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শিক্ষার হেরফের 


'বতটরকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারম্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের 
ধর্ম নহে। আমরা কিয়ংপারমাণে আবশ্যক-শৃঞ্খলে বছ্ধ হইয়া থাকি 
এবং 'কয়ংপারিমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বচ্ধ, 
কিন্তু তাই বাঁলয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পাঁরমাণ গৃহ নির্মাণ কারিলে 
চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা 
আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা 
খাটে। যতটুকু কেবলমার শিক্ষা, অর্থাং অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে শিশৃ- 
দিগকে একাল্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনোই তাহাদের মন যথেষ্ট পারমাণে বাড়তে 
পারে না। (অত্যাবশ্যক শিক্ষার সাহত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে 
ভালো করিয়া মানুষ হইতে পারে না-বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বৃদ্ধিবৃত্তি সমন্ধে 
সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই বায়। 

কিল্তু দূর্ভাগাক্রমে আমাদের হাতে সময় নাই। বত শীল 
পার বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া পাস দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে। 
কাজেই শিশনকাল হইতে উত্বশ্বাসে, দ্ুতবেে, দাক্ষিণে বামে দৃক্পাত না 
করিয়া পড়া মুখস্থ কারয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-কিছুর সময় পাওয়া 
যায় না। সৃতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ 
ছিনাইয়া লইতে হয়। 

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে বাকরণ, আঁভধান এবং 
্গোলবিবরণ ছাড়া আর 'কছই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোষ্গাত 
দল্তে আনল্দমনে ইক্ষ: চর্ব কারিতেছে, বাঙালর ছেলে তখন ইস্কুলের বোণ্ঠির 
উপর কোঁচা-সমেত দূইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শুক্ধমার 
বেত হজম করিতেছে, মাস্টারের কট; গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোর্‌প 
মশলা মিশযনা নাই। 


২ পসংকলন 


তাহার ফল হয় এই, হজমের শৃন্তিটা সকল দিক হইতেই হ্থাস হইয়া। 
আসে। যথেষ্ট খেলাধূলা এবং উপযুস্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা 
যেমন অপৃষ্ট থাকিয়া যায়, মানাঁসক পাকমন্তটাও তেমান পারণাঁত লাভ 
কাঁরতে পারে না। আমরা যতই বি.এ. এম.এ. পাস করিতোঁছ, রাশি রাশি 
বই গাঁলতেছি, বৃদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বালিম্ত এবং পাঁরপরু হইতেছে না। 
তেমন মৃঠা কারয়া কিছু ধারতে পাঁরতোছ না, তেমন আদ্যোপান্ত কিছ; 
গাঁড়তে পারিতেছি না, তেমন জোরের সাঁহত কিছু দাঁড় করাইতে পাঁরতোছ 
না। আমাদের মতামত, কথাবার্তা এবং আচার-অনূষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো 
নহে। সেইজনা আমরা অত্যান্ত আড়ম্বর এবং আস্ফালনের দ্বারা আমাদের 
মানাসক দৈন্য ঢাঁকিবার চেষ্টা কাঁর। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সাহত আনন্দ 
নাই। কেবল যাহা-কিছ্‌ নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ কারতোঁছ। 
তেমন কাঁরয়া কোনোমতে কাজ চলে মান, কিন্তু বিকাশলাভ হয় না। হাওয়া 
খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারাঁট রশীতমতো 
হজম কারবার জন্য হাওয়া খাওয়ার দরকার। তেমনি একটা শিক্ষাপৃস্তককে 
রশীতমতো হজম করিতে অনেকগুঁল পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক। 
আনন্দের সাঁহত পাঁড়তে পাঁড়তে পাঁড়বার শান্ত অলাক্ষতভাবে বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে; গ্রহণশান্ত, ধারণাশান্ত, 'চিল্তাশান্ত বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে 
বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানাসক-শস্তি-হ্রাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কাঁ 
কারয়া এড়াইবে কিছুতেই ভাবয়া পাওয়া যায় না। এক তোক্ট্ংরেজি ভাষাটা 
আতমান্রায় বিজাতীয় ভাষা। শব্দীবন্যাস পদাঁবন্যাস সম্বন্ধে আমাদের 
ভাষার সাহত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাব- 
বিন্যাস এবং বিষয়প্রসাও বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পাঁরাচত নহে, 
সৃতরাং ধারণা জল্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না 
চিবাইয়া গালয়া খাইবার ফল হয়। 

আবার নীচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এস্রেল্স-পাস 
কেহ-বা এন্টেল্স-ফেল; ইংরেজি ভাষা ভাব আচারব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের 
নিকট কখনোই সৃপরাচিত নহে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। [70756 15 2. 7101015 21)1170281-- 
বাংলায় তর্জমা কারতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়া 
যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহৎ জল্তু, : 
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ঘোড়া অতি উচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-_কথাটা রিছুতেই 
তেমন মনঃপ্ত-রকম হয় না, এমন স্থলে গোঁজামিলন দেওয়াই সৃবিধা। 
আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর 
সীমা নাই। ফলত অজ্পবয়সে আমরা যে -ইংরোঁজটুকু শাথি তাহা এত যং- 
সামান্য এবং এত ভুঙ্কা যে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ 
করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়-কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না। 
মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, 'আমার রসে কাজ নাই, টানিয়াবানয়া কোনো 
মতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারলে এ যাত্রা বাঁচয়া যাই, পরণক্ষায় 
পাস হই, আঁপসে চাকার জোটে।' 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কণী। যাঁদ কেবল বাংলা শিখিত 
তবে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছুই না শিখিত তবে খেলা 
কারবার অবসর থাকিত--গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি*ড়য়া, প্রকাতি- 
জননীর উপর সহম্্র দৌরাত্ম্য করিয়া শরীরের পা্ট, মনের উল্লাস এবং 
বালাপ্রকতির পরিতৃপ্তি লাভ কারতে পারিত। আর ইংরোজ শাখতে গিয়া 
না হইল শেখা, না হইল খেলা- প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ কারবারও অবকাশ 
থাকিল না, সাহিতোর কজ্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রাহল। 

চন্তাশান্ত এবং কম্পনাশান্ত জীবনযান্রা-নর্বাহের পক্ষে দৃইটি অত্যাবশ্যক 
শান্ত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হইতে 
হয় তবে ওই দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল 
হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না কারলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের 
কাছে পাওয়ী্যাইবে না এ কথা আত পূরাতন। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুষ্ধ। আমাদিগকে 
বহুকাল পর্যন্ত শৃষ্ধমা্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপূত থাকিতে হয়। পূর্বেই বাঁলয়াছি, 
ইংরেজি এতই 'বিদেশণয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অজ্প- 
শাক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ কাঁরতে 
পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের সাহত কিয়ংপরিমাণে পরিচয় লাভ 
করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের 
চিচ্তাশন্ত নিজের উপযন্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেম্টভাবে থাকে। 

যেমন যেমন পাঁড়তোঁছ অমনি সঙ্ো সঙ্গে ভাবিতোঁছি না, ইহার অর্থ 
এই যে, স্তূপ উ“চা করিতোছ কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে নিমণাণ করিতোঁছ না। 
মালমশলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানাঁসক 
অট্টালিকা নির্মাণের উপব্স্ত এত ইন্টপা্টকেল পূর্বে আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 
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ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ কারতে 'শাঁখলেই যে নির্মাণ কাঁরতে শেখা হইল 
ধাঁরয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই 
সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমে হয়। 

অতএব ছেলে যাঁদ মানুষ কাঁরতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
মান্য করিতে আরম্ভ কাঁরতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকবে, মানুষ 
হইবে না। শিশুকাল হইতেই, কেবল স্মরণশান্তর উপর সমস্ত ভর না দিয়া, 
সঙ্গে সঙো যথাপারমাণে চিন্তাশাস্ত ও কম্পনাশীন্তর স্বাধীন পাঁরচালনার 
অবসর দিতে হইবে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাগুল 'দিয়া 
চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ এবং এক্জামিন-_ 
আমাদের এই 'মানব-জনম'-আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা 
ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে, এই আঁবশ্রাম কর্ষণ- 
পশড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধানাক্ষেন্রের 
পক্ষে বৃদ্টি বিশেষরূপে আবশ্যক। সে সময়টি আঁতক্রম হইয়া গেলে 
হাজার বৃদ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও তেমনি 
একটা 'বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কম্পনা সকল 
জীবনের পাঁরণাত এবং সরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্ক। ঠিক সেই 
সময়টিতে যাঁদ সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় 
তবে 'ধন্য রাজ পণ্য দেশ'। নবোদ্ভিত্ব হদয়াঙ্কুরগ্ীল যখন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নাীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা 
তুলিয়া দৌখতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাল্তঃপ্রের দ্বারদেশে আসিয়া বাঁহঃসংসারের 
নবীন কৌতূহল চার দিকে আপন শশর্ধ প্রসারণ কাঁরতেছে, তখন যাঁদ 
ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশশর্বাদধারা 
নিপাঁতত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পাঁরণত 
হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যাঁদ কেবল শচ্ক ধাঁল এবং তপ্ত বাল্‌কা, 
কেবল নশরস ব্যাকরণ এবং 'বিদেশশী আঁভধান তাহাকে আচ্ছন্ন কারয়া ফেলে 
তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও, রুরোপঁীয় সাহিত্যের নব নব জশীবল্ত 
সত্য, 'বাঁচন্ন কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া 
করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ কাঁরতে পারে না, সাঁহতোর 
অক্তার্নীহত জাবনীশন্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রবেশ 
করিতে পারে না। 


শিক্ষার হেরফের & 


আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতত হইয়া ষায়। 
আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল 
কতকগৃলা কথার বোঝা টানিয়া। 

এইরূপে বিশ-বাইশ বংসর ধাঁরয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা কার, 
আমাদের জীবনের সাঁহত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বালয়া 
আমাদের মনের ভারি একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগ্াল 
কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে। অসভ্যেরা 
যেমন গায়ে রঙ মাখিয়া উলৃকি পাঁরয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাঁবক 
স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলে, আমাদের বিলাত 
বিদ্যা আমরা সেইর্‌্প গায়ের উপর লোপয়া দম্ভভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, 
আমাদের যথার্থ আল্তারক জীবনের সাঁহত তাহার অজ্পই যোগ থাকে। 
অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা শস্তা বিলাতি কাচখণ্ড পাত প্রভাত লইয়া 
শরীরের যেখানে সেখানে ঝূলাইয়া রাখে এবং বিলাত সাজসজ্জা অযথা- 
স্থানে বিন্যাস করে, বুঝতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভূত এবং হাস্যজনক 
হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলা শস্তা চকচকে বিলাতি কথা লইয়া 
ঝল্মল্‌ করিয়া বেড়াই এবং বিলাত বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো 
সম্পূর্ণ অধথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ কার- আমরা নিজেও বুঝিতে পারি 
না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন আঁভিনয় কারতোছ এবং কাহাকেও 
হাসিতে দেখিলে ততক্ষণাং যুরোপাঁয় ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ো নাঁজর প্রয়োগ 
কারয়া থাকি। 

(বাল্যকাল হইতে বদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং 
ভাবের সঙ্গে স্গো সমস্ত জাবনযান্লা নিয়ামত হইতে থাকে, তবেই আমাদের 
সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাঁপত হইতে পারে-_-আমরা 
বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পার এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ 
পারমাণ ধরিতে পারি। | 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দোখ যে, আমরা যে ভাবে 
জীবন নির্বাহ কারব আমাদের শিক্ষা তাহার আনূপাতিক নহে; আমরা যে 
গৃহে আমত্তুকাল বাস করিব সে গৃহের উন্নত চিন্তর আমাদের পাঠ্যপুস্তকে 
নাই; আমাদের দৈনিক জাঁবনের কার্ধকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো 
স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত 
এবং সূন্দর সম্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেতর এবং দেশলক্ষনী ল্লোতস্বিনীর 
কোনো সংগণীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না, তখন বুঝিতে পারি আমাদের 
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শশক্ষার সাঁহত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো.. 
স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; 
আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জাঁবনের সমস্ত আবশ্যকাঁয় অভাবের 
পূরণ হইতে পারিবেই না। আমরা যে শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন কার সে 
শিক্ষা কেবল আমাদিগকে কেরানিগিরি অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগণী 
করে মান্ত। এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক দিকে যুরোপণয় 
দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যায়শাস্তে সুপণ্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংসকারগৃীলকে 
সযয়ে পোষণ করিতেছেন; এক দিকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ মুখে 
প্রচার কারতেছেন, অন্য দিকে অধখীনতার শতসহত্র লৃতাতন্তুপাশে আপনাকে 
এবং অনাকে প্রতি মৃহূর্তে আচ্ছন্ন ও দূর্বল কাঁরয়া ফোৌঁলতেছেন; এক 
দকে বিচিন্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্মভাবে সম্ভোগ কাঁরতেছেন, অন্য 'দকে 
জীবনকে ভাবের উচ্চাশখরে আঁধরূঢ কয়া রাঁখতেছেন না-কেবল 
ধনোপার্জন এবং বৈষাঁয়ক উন্নাতসাধনেই ব্স্ত-তখন আর আশ্চর্য বোধ 
হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দর্ভেদ্য 
ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগনভাবে মিলিত হইতে পায় না। 

এইর্‌পে জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাল যে শিক্ষায় যাপন কারলাম, তাহা 
যাঁদ চিরকাল আমাদের জশীবনের সাহত অসংলগ্ন হইয়া রাহল এবং অন্য 
শিক্ষালাডের অবসর হইতেও বাণ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে 
একটা যাথার্থ্য লাভ কারতে পাঁরব। 

আমাদের এই শিক্ষার সাঁহত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের 
সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন কাঁরতে পারে ।-বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য। 
যখন প্রথম বঞ্কিমবাবূর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের 
বঙ্গাদেশে ডাঁদত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শাক্ষিত অন্তজগং কেন এমন 
একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। য়ূরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে 
ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না, এমন কোনো নৃতন তত্ব নূতন আঁবিজ্কার 
বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল। তাহা নহে। বঙ্গাদর্শনকে অবলম্বন 
করিয়া একট প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরোজ শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃ- : 
করণের মধাবতর্ ব্যবধান ভাঙিয়া 'দয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাঁহত 
ভাবের একটি আনন্দসাম্মলন সংঘটন কাঁরয়াছল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উদ্জবল কাঁরয়া তৃলিয়াঁছিল। এতাদন মথুরায় 
কফ রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ-পণশচশ বংসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া” 


শিক্ষার হেরফের ৭ 


'তাঁহার সৃদূর সাক্ষাংলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের 
বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
অন্তরে একটা নৃতন জ্যোতি বিবীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে 
সৃযমূখা কমলমণি -রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে 
একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রাতিষ্ঠিত করিয়া দিল-_আমাদের প্রাতাঁদনের ক্ষুদ্র 
জীবনের উপরে একটি মাহমরশ্ম নিপাঁতিত হইল। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং 
জীবনের মধাকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছন্ন হইয়া নিম্ফল 
, হইতেছে, আপনার মধো একটি অখণ্ড এঁকালাভ করিয়া বাঁলঘ্ঠ হইয়া 
দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে 
পাইতেছে না। একটি গল্প আছে: একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প 
অল্প ভিক্ষা সণয় কারয়া যখন শীতবস্ত কিনিতে সক্ষম হইত তখন গ্রীক্ম 
আসিয়া পাঁড়ত, আবার সমস্ত গ্রীত্মকাল চেস্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত লাভ 
করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি; দেবতা যখন তাহার দৈন্য দোখয়া 
দয়ার্র হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কাঁহল, 'আম আর কিছু চাহি 
না, আমার এই হেরফের ঘচাইয়া দাও। আম যে সমস্ত জীবন ধাঁরয়া 
গ্রথচ্মের সময় শতবস্ এবং শীতের সময় গ্রীত্মবস্ লাভ করি এইটে যাঁদ 
একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জাবন সার্থক হয়'। 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। (আমাদের হেরফের ঘ:চলেই আমরা চরিতার্থ 
হই। ১ শশতের সাহত শশতবস্র গ্রম্মের সাঁহত গ্রশজ্মবস্ত কেবল একত্র করিতে 
পারতেছি না বাঁলয়াই আমাদের এত দৈনা, নাহলে আছে সকলই। এখন 
আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাই, আমাদের ক্ষুধার সাহত অল্প, শীতের 
সাঁহত বস্ত, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল এক করিয়া 
দাও। আমরা আছি যেন- 

পানশমে মশন পিয়াস 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 

আমাদের পানিও আছে পিয়াসও আছে, দোখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে 
এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতোছ 
না। 


পোষ ১২৯১ 


ছান্রদের প্রাতি সম্ভাষণ 


পরণঁক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাস্থত হইয়াছে; সেইজন্যই 
বঙ্গবাণশর হইয়া আজ তোমাদিগকে আহবান কাঁরতোছি। 

কলেজের বাহিরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভুঁলিলে 
চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন 
কারতে হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কারয়া স্থাপন কাঁরিতে হয় না। সে-সকল 
দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্া-সমস্ত দেশের আভ্যন্তারক প্রকাতি 
তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সাঁহত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের 
রেখা নাই। আমাদের কলেজের সাহত দেশের ভেদচিহহাীন সুন্দর এঁক্য 
স্থাঁপত হয় নাই। 

প্রত্যক্ষ বস্তুর সাঁহত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিদুই 
বলো, নিজাঁব ও নিম্ফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছান্রদের শিক্ষাকে সেই 
'নিম্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশে আমাদের নিকটতম-ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ব 
প্রদ্ীতকে আলোচ্যাবষয় করিয়া লইলে প্রতাক্ষ বস্তুর সম্পকে ছাত্রদের অবেক্ষণ- 
শন্তি ও মননশন্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারি দিককে, নিজের 
দেশকে ভালো করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ 
শভাত্তপত্তন হইতে পারিবে। ৃঁ 

ছাত্রেরা কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষার বিষয়কে 
নিজে গাঁড়য়া তুলিতে পারবে না এরূপ ভরূতা যেন তাহাদের মনে না 
থাকে । দেশের সাহিতা-রচনায় সহায়তা করিবার ভার তাহারাও গ্রহণ করিতে 
পারে। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না 
হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তাল্তসংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া যায় 
তবে আমরা সার্থক হইব। এ সাহাধ্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, 
তাহার দৃই-একাটি দম্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহত্য-পাঁরষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একটি দুর্হ 
বযাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগৃজি উপভাষা প্রচালত আছে ' 


ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ৯ 


তাহাদের তুলনাগত ব্যাকরণই ষধার্থ বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছান্লগণ 
সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই 'বাঁচন্ত উপভাষার উপকরণগ্যাল সংগ্রহ 
করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে 
নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদ্ায়ের সৃম্ট না হইতেছে। শাক্ষত লোকেরা এগৃলির 
কোনো খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ কথা মনেই করেন না, প্রকান্ড জনসম্প্রদায় 
অলক্ষাগাতিতে নিঃশব্দচরণে চাঁলয়াছে। আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের 'দিকে 
তাকাই না বাঁলয়া ষে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে-নৃতন 
সে পারবর্তন কোন পথে চাঁলতেছে, কোন রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না 
জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষা, তাহা 
আমি বাল না- যেখানেই হউক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে, পথ 
ছাঁড়য়্া সব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; 
তাহাতে শুধূ জানা নয়, কিন্তু জানিবার শান্তর এমন একটা বিকাশ হয় যে, 
কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের 
নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে ষে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ 
সংগ্রহ কারয়া আনিতে পারেন, তবে মন দয়া মানুষের প্রাত দূষ্টিপাত করিবার 
যে একটা শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন এবং সেইসঙ্পো দেশেরও কাজ কাঁরতে 
পাঁরবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থাং 6010)010%) র বই যে পাঁড় না তাহা নহে, কিন্তু 
খন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড় 
ডোম কৈবর্ত বাগদি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পাঁরচয় পাইবার জন্য 
আমাদের লেশমান্র উংসুক্য জল্মে না, তখনই বুঝিতে পারি পথ সম্বচ্থে 
আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জল্মিয়া গেছে--পঃথিকে আমরা কত 
বড়ো মনে করি এবং পথ যাহার প্রাতবিম্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। 
কিচ্তু জ্ঞানের সেই আরনিকেতনে একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ 
করি তাহা হইলে আমাদের ওৎসুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাতগণ 
যাঁদ তাঁহাদের এই-সকল প্রাতবেশখদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া 
নিযুন্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পূরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই।/ 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সশমা নাই। 


১০ সংকলন 


আমাদের ব্লতপার্বণগৃলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য অংশে সেরূপ নহে। 
স্থানভেদে সামাঁজক প্রথার অনেক 'বাভল্লতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, 
ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচালত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নাহত 
আছে। বস্তৃত দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই 
কথা মনে রাখাই যথার্থ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গা। 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষম্নী প্রভাতি শব্দগূলি 
বৃহদায়তন লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা 
যে কোথায় প্রতাক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পম্ট করিয়া ভাবি নাই_ লক্ষ 
দূরে থাকুন, তাঁহার পেচকটাকে পযন্তি কখনো চক্ষে দেখ নাই। আমরা 
বায়রনের কাব্য পাঁড়য়াছলাম, গারিবলূডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম 
এবং প্যাষ্রয়াটজ্‌মের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যের্প খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষণার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছল। যে দেশ 
প্রত্যক্ষ তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইাতহাসকে অপমান কাঁরয়া, 
তাহার সৃখদুঃখকে নিজের জাবনযান্তা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও আমরা 
দেশহিতৈষাঁ হইতোছলাম। 

'আইডিয়া” যত বড়োই হউক তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা 
নার্দন্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ কারতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, 
দীন হউক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চাঁলবে না। দূরকে নিকট করিবার একমান্র 
উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম 
চড়ার উপরে শিলাসনে বাঁসয়া কেবলই করুণসরে বাঁণা বাজাইতেছেন, এ কথা 
ধ্যান করা নেশা করা মাব্র_কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লশীতেই পঞ্শেষ 
পানাপৃকুরের ধারে ম্যালোৌরয়াজীর্ণ গ্লীহারোগণীকে কোলে লইয়া তাহার পথোর 
জন্য আপন শন্যভান্ডারের দিকে হতাশদ্ম্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই 
যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বাঁশষ্ঠ-বিশবামিন্লের তপোবনে শমশীবক্ষ- 
মূলে আলবালে জল্লেচন কাঁরয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম 
করিলেই থেন্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জশর্ণচশরধারণশ ভারতমাতা 
ছেলেটাকে ইংরোজবিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানাগারর বিড়ম্বনার মধ্যে 
সংপ্রাতিষ্ঠত করিয়া 'দবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধয়া 
বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমান্ প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, 
তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ যে কা তাহা স্পন্টরূপে অনুভব করা আজ 


ছাত্রদের প্রাত সম্ভাষণ ১১ 


আমার পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকুও তো 
ভস্মাবৃত আঁ্নকণার মতো পক্ককেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতোছ ষে, মহৎ আকাক্ক্ার রাগিণশ মনে 
যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই সক্ষ, সেই তাঁক্ষ।, 
সেই প্রভাতসূর্যরশ্মনির্মিত তন্তুর ন্যায় উজ্জ্বল তন্মীগূলিতে এখনো 
অব্যবহারের মরিচা পাঁড়য়া যায় নাই; উদার উদ্দেশ্যের প্রাত নির্বিচারে আত্ম- 
িসরন করিবার দিকে মানুষের মনের যে-একটা স্বাভাবক ও সুগভীর 
প্রেরণা আছে, তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার 
প্রাতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি, স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, 
আহত অশ্নির ন্যায় তোমাদের হূদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে; দেশের অভাব ও 
অগোৌরব যে কেমন কাঁরয়া দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 
তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও দিবসের নিভূত অবকাশকে আক্লমণ করে; 
আমি জানি, ইীতিহাসবিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশাহতের জন্য, লোক- 
1হতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে ল্জিত ও 
দুঃখরেশকে অমর মাহমায় সমুজ্জবল কারয়া গেছেন, তাঁহাদের দচ্টান্ত 
তোমাঁদগকে যখন আহ্বান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শর 
মতো বিদ্রুপের সাঁহত প্রত্যাখ্যান কারতে চাও না-তোমাদের সেই অনাঘ্রাত 
পুষ্পের ন্যায়, অখণ্ড পৃণ্যের ন্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঞ্ক্ষাকে 
আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি-_ ভোগের 
পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের পথে । দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, প্রাচীন 
মান্দরের ভগনাবশেষে, কাঁটদম্ট প:থর জীর্ণপন্লে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লীর কৃষিকুটিরে, প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার 
জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল প:থির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের 
মধ্যে তাহাকে সন্ধান কারবার জন্য তোমাঁদগকে আহ্বান করিতোছ; এই 
আহ্বানে যাঁদ তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্বাবদ্যালয়ের ছার 
হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অনুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা 
করিতে পারিবে এবং দেশের চিংশান্তকে দূরলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে সমাদূত করিতে পারিবে । কর্মশালার 
প্রবেশদ্বার আত ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় ইহা অন্রভেদী নহে; 
কল্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শ্তি সম্বল কাঁরয়া প্রবেশ করিতে 
হয়, ভিক্ষাপান্ত লইয়া নহে; গোঁরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য 
ঘারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিলোপদ্য 
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করিয়া আসিতে হয়; এখানে প্রবেশ কারতে গেলে মাথা নত কাঁরতে হয় বটে, 
কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, 'ষাঁন নতব্যান্তকে 
উন্নত করিয়া দেন, সেই মঞ্গলাঁবধাতার নিকট। 


বৈশাখ ১৩১২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দক হইতে দৌখলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বপ্পা 
বাহ্‌লা। অথচ সে 'দিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে 
বিদ্যা শিখাইলে তার চাষ কারবার শান্ত কমে কি না, স্ীলোককে বিদ্যা শিখাইলে 
তার হরিভন্তি ও পাঁতিভান্তর ব্যাঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়া যায়। 
কারয়া দেখিতে পারি, যখন দোঁখ জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো 
বড়ো কথা, এই আলোতে মানৃষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিঁচ্ছন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এঁকা। বাংলাদেশের এক কোণে 
যে ছেলে পড়াশূনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপ-প্রান্তের শাক্ষত মানুষের 
মিল অনেক বেশি সত্য, তার দূয়ারের পাশের মূর্খ প্রাতবেশশর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই-যে জগংজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, 
যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়-সেই মিলের পরম প্রয়োজনের 
কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে 
কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বণ্িত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহ্‌ দরে দরে এবং কত মিট 
মিট করিয়া জবলিতেছে, সে কথা ভাবিয়া দোখলেই বুঝিতে পার ভারতবাসীর 
পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সংকধর্ণ-যে যোগ জ্রানের যোগ, যে যোগে 
সমস্ত পৃথবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছ কিছ হইয়াছে। কিন্তু 
বিদ্যাবিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি। আমাদের বিলাতি বিদ্যাটা কেমন 
স্কুলের জিনিস হইয়া সাইনৃবোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জাঁবনের 
[ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিস 
আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, কি কাজে 
ফাঁলয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমান্ন কারণ 'জিনিসটা 
বিদেশী । এ কথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই। ভারতবর্ধও 
একাঁদন ষে সত্যের দপ জবালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জল করিবে, 
এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যাঁদ এমন কোনো ভালো 
থাকে যা একমান্ত ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ কথা জোর 


১৪ সংকলন 


কাঁরয়া বলিব। যাঁদ ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের । 
স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, কারণ স্বর্গ বিশবদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্যদেশেই 
মানিয়া লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। 
মহাত্মা গোখুলে এই লইয়া লাড়য়াছিলেন। শুনিয়াছি, দেশের মধ্যে বাংলা- 
দেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভবুদ্ধির 
ক্ষেত্রে আজকাল হঠাং সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া 
বাঁহয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা 
পিছনে ফারয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি, সংসারে চাঁলবার পথে আমরা 
পিছন মূখে চাঁলব, কেবল রাম্ট্রীয় সাধনার আকাশে ডীঁড়বার পথে আমবা 
সামনের দিকে ডীঁড়ব-_আমাদের পা যে দিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উলটা 
দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও 
তার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। 
এক দিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ 
উচ্চাশক্ষার আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক, 
কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সে দকে কড়া দৃষ্টি। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা মানি, কিন্তু 
গাঁরবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বম্ধে একটু 
কষাকাঁষ করাই দরকার। যখন দেখব ভারত জ্যাঁড়য়া বিদ্যার অন্ন খোলা 
হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি কারবার দিন আঁসবে। 
আমাদের জীবনযাত্রা গাঁরবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরটা যাঁদ ধনশর 
চালে হয় তবে টাকা ফধাকয়া 'দয়া টাকার থাঁল তোর করার মতো হইবে। 

আঙিনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জ্রমাইতে পারি; কলাপাতায় 
আমাদের ধনীর যজ্জের ভোজও চলে। আমাদের দেশে নমস্য যাঁরা তাঁদের 
অধিকাংশই খোড়ো থরে মানুষ; এ দেশে লক্ষমীর কাছ হইতে ধার না লইলে 
সরস্যতীর আসনের দাম কাঁমবে, এ কথা আমাদের কাছে চাঁলবে না। 

পূর্বদেশে জীবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালশতেই কারতে 
হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্তুভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে 
এখানকার জল-হাওয়া হাতে ধারয়া আমাদের হাতে খাঁড় দিয়াছে। ঘরের 
দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশাক নয় ষতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; 


শিক্ষার বাহন ১৫ 


আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশ তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের সূ- 
িরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপসপ্ঠারের জন্য তার 
অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকমন্তের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের 
প্রাকৃতিক এই সুযোগ জাবনযান্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা একরকম 
দাঁড়াইয়া গেছে-শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য কারলে বিশেষ লাড 
আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

সতাকে গভার কাঁরয়া দোখিলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সশমা আছে 
যেখানে অমতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে 
দূর্বল। 

দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বাল না। সেটা তামাঁসক। কিন্তু অনাড়ম্বর, 
বিলাসার ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বৌশ, তাহা সাত্বক। আমি সেই 
অনাড়ম্বরের কথা বালিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ণ্বরের 
অভাবমান্ নহে। সেই ভাবের যোদন আবির্ভাব হইবে সোঁদন সভ্যতার আকাশ 
হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে। সেই 
ভাবের অভাব আছে বালয়া যে-সব জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত 
আবশ্যক তাহা দুম“ল্য ও দুল'ভ হইতেছে; গানবাজনা, আহারাবহার, আমোদ- 
জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভৃত জায়গা জযাডিয়া বসে। 
এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্ক-_এই বিপ্ল ভার বহনে মান্ষের জোর 
প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না__এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে দেবতা 
বাহির হইতে দৌখতেছেন তিনি দেখিতেছেন, ইহা অপট্‌ দৈত্োর সাঁতার 
দেওয়ার মতো, তার হাত-পা ছোড়ায় জল ঘুলাইয়া ফেনাইয়া উঠিতেছে-সে 
জানেও না এত বোঁশ হাঁসফাঁস করার বথার্থ প্রয়োজন নাই। মূশাকল এই 
যে দৈত্যটার দঢ় বিশ্বাস যে, প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ 
মূলা আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আবির্ভূত 
হইবে সোঁদন পাশ্চমের মৈর্রেয়ীকেও বাঁলতে হইবে, যেনাহং নামৃতা স্যাম: 


আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে নিজেরা বাসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটকু পর্যন্ত আর-কোনো ক্ষুধিত পায় বা না-পায় সৌঁদকে খেয়ালই নাই। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো মন দিয়া দেখি তখন তার সর্ব- 
প্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশশ মাল 


১৬ সংকলন 


জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পেশীছতে পারে কিন্তু সেই 
জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতাঁন করাইবার দুরাশা 
মিথ্যা। যাঁদ বালাতি জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধরতে চাই তবে 
বাবসা শহরেই আটকা পাঁড়য়া থাঁকিবে। 

এ পর্যন্ত এ অসুবিধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা 
মুখে যা-ই বাল মনের মধ্যে শহরটাকে দেশ বালয়া ধারয়া লইয়াছিলাম। 
দাক্ষণ্য যখন খুব বোশ হয় তখন এই পর্যন্ত বাঁল, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার 
দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলাভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যাঁদ উচ্চশিক্ষার 
[দকে হাত বাড়ায় তবে গামষ্যত্যুপহাস্যতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা 'কি চিরাঁদনই থাকিয়া যাইবে। ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বাঁলতে পারব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের 
[জিনিস করিয়া লইতে হইবে ১ পশ্চিম হইতে যা-ীকছ 'শাখবার আছে জাপান 
তা দোঁখতে দৌখতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে প্ারয়াছে। 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশাস্ত আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নৃতন 
কথা সৃম্টি কারবার শীল্ত আমাদের ভাষায় অপাঁরসীম। তা ছাড়া যুরোপের 
বৃদ্ধিবৃত্তর আকারপ্রকার যতটা আমাদের সঞ্জো মেলে এমন জাপানির সত্গে 
নয়। কিন্তু উদ্যোগণী পুরুষাঁসংহ কেবলমান্র লক্ষ্নীকে পায় না, সরস্বতশকেও 
পায়। জাপান জোর কারয়া বলিল, যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমান্দরে 
প্রাতীষ্ঠত করিব। যেমন বলা তেমনি করা. তেমান তার ফললাভ। আমরা ভরসা 
কাঁরয়া এ পর্য্ত বালিতেই পারলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা 
দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফাঁলবে। 

মাতৃভাষা বাংলা বাঁলয়াই কি বাঙাঁলকে দণ্ড দিতেই হইবে । এই অজ্ঞান- 
কৃত অপরাধের জনা সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাকৃ-_সমস্ত বাঙালির প্রাত 
কয়েকজন শাক্ষত বাঙাঁলর এই রায়ই কি বহাল রাহল। যে বেচারা বাংলা 
বলে সে-ই কি আধুনিক মনৃসংহতার শূদ্র। তার কানে উচ্চশিক্ষার মল্ত 
চলিবে নাঃ মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা 
দ্বজ হই? 

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই- শুধু পেটের জন্য নয়। 
কেবল ইংরেজ কেন। ফরাসি জার্মান শাখলে আরো ভালো । সেইসঙ্গে 
এ কথা বলাও বাহুলা, আঁধকাংশ বাঙাল ইংরোজ শাখিবে না। সেই লক্ষ 
লক্ষ বাংলাভাষাঁদের জন্য বিদ্যার অনশন কিম্বা অর্ধাশনই বাবস্থা এ কথা 
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কোন মূখে বলা যায়। 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অঙ্পমানর 
বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুঁড়-পেটাপোট করিতে হয়-সে খুব শক্ত 
হাতের কর্ম। আশদ মুখুজ্জে মশায় ওরই মধো এক জায়গায় একটুখানি 
বাংলা হাতল জ্যাঁড়য়া 'দিয়াছেন। 

তানি ষেটুকু কারয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই-বাঙালির ছেলে ইংরেজি 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক, বাংলা না শিখলে তার শিক্ষা পূরা হইবে না। 
কিন্তু এ তো গেল যারা ইংরোজ জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকস কারবার 
ব্যবস্থা। আর, যারা বাংলা জানে, ইংরোজ জানে না, বাংলার বিদ্বাবিদ্যালয় 
কি তাদের মূখে তাকাইবে না। এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের 
বাহরে আর কোথাও আছে ? 

আমাকে লোকে বাঁলবে, শুধু কাঁবত্ব কারলে চাঁলবে না, একটা 
প্রাক্টিক্যাল পরামর্শ দাও, অতাণ্ত বোঁশ আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত 
বেশি আশা চুলোয় যাক, লেশমাত্র আশা না করিয়াই আঁধকাংশ পরামর্শ দিতে 
হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তোর হইয়া 
উঠিতেছে। একাঁদন মোটের উপর ইহা এক্জামিন-পাসের কুঁস্তির আখড়া 
ছিল। এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙোটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একট; 
হাঁপ ছাঁড়বার জায়গা করা হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ 
হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাপকেরা আনিয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের 
মনীষাঁদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু 
ভদ্রুতাও আশু মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটয়াছে। 

আমি এই বাঁল, বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙনায় 
যেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্জণটাতে যেখানে আম- 
দরবারের নূতন বৈঠক বাঁসল সেখানে বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদ সমস্ত 
বাঙালির জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কগ। আহ্‌ৃত যারা তারা 
ভিতর-বাড়িতেই বসূক, আর রবাহৃত যারা তারা বাহিরে পাত পাড়য়া বাঁসয়া 
যাক-না। তাদের জন্য (বালতি টোবল না হয় না রাহুল, দিশি কলাপাত 
মন্দ কী। তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা মারিয়া বিদায় করিয়া 'দিলে 
কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে। আভশাপ লাগিবে না কি। 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরোজ এবং বাংলা ভাষার ধারা 
যদি গঞ্গাযমূনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা 
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তীর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে 
বটে কিন্তু তারা একসঞ্চে বাঁহয়া চাঁলবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ 
বিস্তীর্ণ হইবে, গভাঁর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে। 

শহরে যাঁদ একাঁটমান্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল 
পড়ে। শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়া 
দবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একটি সদর রাস্তা 
খুলয়া দিলে ঠেলাঠোঁল নিশ্চয় কামবে। 

বদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু আভজ্ঞতা তাতে দৌখয়াছি একদল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরোজ ভাষা কায়দা কারতে না পারিয়া 
যাঁদ-বা তারা কোনোমতে এন্টেন্দের দেউঁড়িটা তাঁরয়া যায়, উপরের 'সশড় 
ভাঙিবার বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দর্গাতর অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো যে ছেলের 
মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর নাই। ও যেন 
বাঁলাত তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, 
গোড়ার 'দকে ভালো টৈক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরোজ শাখবার সুযোগ 
অল্প ছেলেরই হয়-_গারবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই 
[বিশল্যকরণীর পারিচয় ঘটে না বাঁলয়া আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়; ভাষা 
আয়ত্ত হয় না বাঁলয়া গোটা ইংরোজ বই মুখস্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না। 
অসামান্য স্মাতিশান্তর জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতরো কিক্কিম্ধ্যাকান্ড কারতে 
পারে তারা শেষ পর্যন্তি উদ্ধার পাইয়া যায়-_কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের 
মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তারা এই রুদ্ধ- 
ভাষার ফাঁকের মধ্য দয়া গালয়া পার হইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও 
তাদের পক্ষে অসাধা। 

এখন কথাটা এই, এই যে সব বাঙাঁলর ছেলে স্বাভাবক বা আকাঁস্মক 
কারণে ইংরেজি ভাষা দখল কাঁরতে পারিল না, তারা কি এমন কিছ: মারাত্মক 
অপরাধ কাঁরয়াছে যেজন্য তারা বিদ্যামান্দির হইতে যাবজ্জীবন আন্দামানে চালান 
হইবার যোগ্য। ইংলণ্ডে একাঁদন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূলাটা -চাঁর 
কারলেও মানুষের ফাঁস হইতে পারিত-কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। 
এ যে চুরি কারতে পারে না বাঁলিয়াই ফাঁস। কেননা, মুখস্থ করিয়া 'পাস 
করাই তো চৌর্যবৃত্তি। যে ছেলে পরণক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে 
খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে ছেলে তার চেয়েও ল্‌কাইয়া লয়, অর্থাং চাদরের 
মধ্য না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই-বা কম কণ করিল। সভ্যতার 
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' নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণশান্তর মহলটা ছাপাখানায় অধিকার করিয়াছে । 
অতএব যারা বই মুখস্থ কাঁরয়া পাস করে তারা অসভ্যরকমে চুর করে অথচ 
সভ্যতার যূগে পুরস্কার পাইবে তারাই ঃ 

যাই হোক, ভাগ্যরূমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ কাঁরতে 
চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পূলটাই নাহয় 
দৃ-ফাঁক হইল, কিন্তু কোনোরকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে 
জটবে না। স্টীমার, না হয় তো পানাস? 

ভালোমতো ইংরোজ শাখতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে 
বাংলাদেশে আছে। তাদের শাঁখবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে 
গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শীল্তর কি প্রভূত অপবায় করা 
হইতেছে না। 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর 
'বিশ্বাবিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যাঁদ ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা 
খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সৃবিধা হয় না। এক তো 
ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, ছ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরোজ রাস্তাটার দিকেই বোশ' লোক ঝঠিবে তা জানি; এবং দ্‌টো 
রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পেশিছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। 
রাজভাষার দর বোঁশ সূতরাং আদরও বোশ! কেবল চাকরির বাজারে নয়, 
বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক, বাংলা 
ভাষা অনাদর সাহতে রাজি, কিল্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের 
ছেলে ধানীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া উঠুক-না কিন্তু গাঁরবের ছেলেকে তার 
মাতৃস্তন্য হইতে বণ্চিত করা কেন। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে€ তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে 
চাও, কিন্তু বাংলাভাষায় উ*দুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই।' নাই সে কথা মানি, 
কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কণ উপায়ে। শিক্ষাগ্রল্থ বাগানের 
গাছ নয় যে শৌখিন লোকে শখ করিয়া তার কেয়ার করিবে, কিংবা সে 
আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টাকত হইয়া উঠিবে। 

বাংলায় উচ্চ অল্লোর শিক্ষাগ্রল্থ বাহর হইতেছে না এটা ধাঁদ আক্ষেপের 
বিষয় হয় তবে তার প্রাতিকারের একমান্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ 
অগ্গোর শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গাসাহিত্যপারষং কিছুকাল হইতে এই কাজের 
গোড়াপত্তনের চেদ্টা করিতেছেন। পাঁরভাষা- রচনা ও সংকলনের ভার পারিষং 
লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ িমা চালে চলিতেছে বা 
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অচল হইয়া আছে বিয়া নালিশ কার। কিন্তু দৃ-পাও যে চাঁলিয়াছে এইটেই 
আশ্চর্য। দেশে এই পাঁরভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়। ইহার বাবহারের 
প্রয়োজন বা ুযোগ কই। দেশে টাকা চাঁলবে না অথচ টাকশাল চাঁলতেই 
থাকিবে এমন আবদার কার কোন: লঙ্জায়। 

যাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো 'দিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে 
তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসবে। এখন রাস্তা নাই তাই সে 
হ*চট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাঁড় বাহির কারবে। আজ 
আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। 
বাংলার যজ্ধে আমরা অন্সন্তর খুলিতে পাঁরি। অথচ যে-সব বাঙাল কেবল 
বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে নাঃ 

জামানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক বিশ্বাবদ্যালয় 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিন্তকে মানুষ করা। 
দেশকে তারা সৃষ্টি কারয়া চলিতেছে । বাঁজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে 
বৃক্ষকে তারা ম্যান্তদান কাঁরতেছে। মানুষের বাদ্ধিবৃস্তকে চিন্তশান্তকে 
উদ্‌ঘাঁটত কারতেছে। 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। 
আমরা লাভ কাঁরব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ কারবে না, আমরা 
চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পাড়য়া থাকিবে, 
আমাদের মন বাড়িয়া চাঁলবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়তে থাকিবে 
না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কাঁ হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যাঁদ-বা আমরা পাই, উচ্চ অঙজোর 
চিন্তা আমরা কার না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । 
বিদ্যালয়ের বাহরে আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফল, সেই- 
সঙ্গে তার পকেটের সণ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে, তার পরে আমাদের 
চিরাদনের আটপোরে ভাষায় আমরা গঞ্গ কার, গুজব করি, রাজা-উাঁজর 
মার। এ সত্ত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় সাঁহত্যের উন্নাত হইতেছে না 
এমন কথা বাঁল না, 'কম্তু এ সাহত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দোঁখতে 
পাই। যেমন, এমন রোগণী দেখা যায় ষে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমনি দোঁখ আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তটা 
আমাদের সাহতোোর সর্বাঙ্গে পোষণ সপ্টার কারতেছে না। খাদোর সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের সঙ্জো সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ, 
আমরা নিজের ভাষার রসনা 'দিয়া খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে 
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আমাদের পেট ভরতি করে, দেহপূর্তি করে না। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা 'ডিগ্রর টাকশালার ছাপ 
লওয়াকেই বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছ। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া 
গেছে। আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই, বিদ্যালয়ের একটা ছচি পাইয়াছ। 
আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা চিরাদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই- 
করা রাঁতনীতি চালচলনকেই নানা আকারে পূজার অর্থ দিয়া এই ছাঁচ- 
দেবীর প্রাতি অচলা ভন্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢালা বিদ্যাটাকে 
আমরা দেবর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই- ইহার চেয়ে বড়ো কিছু 
আছে, এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শন্ত। 

তাই বাঁলতোঁছ, আমাদের বিশবাঁবদ্যালয়ের যাঁদ একটা বাংলা অলোর 
সূন্টি হয় তার প্রাতি বাঙাল আভভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পাড়বে কি না 
সন্দেহ। তবে কিনা ইংরেজ চালুনির ফাঁক 'দিয়া যারা গাঁলয়া পাঁড়তেছে 
এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে । কিন্তু আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা 
বড়ো সুবিধার কথা আছে। 

সে সুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিক- 
রূপে নিজেকে সান্টি করিয়া তুলিতে পারিবে। তার একটা কারণ, এই 
অংশের শিক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজারদরের দাসত্ব হইতে মস্ত হইবে। 
আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে জাঁবিকার দায়ে 'ডাগ্র লইতেই হয়, 
কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যারা শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে 
তারাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট হইবে। শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পাঁড়য়া 
ডাগ্র লইতেছে তারাও অবকাশমতো বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা 
কারতে ছাড়বে না। কারণ, দূদিন না যাইতেই দেখা যাইবে, এই বিভাগেই 
আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে। এখন যাঁরা কেবল 
ইংরোজ শব্দের প্রাতশব্দ ও নোটের ধূলা উড়াইয়া আধ লাগাইয়া দেন তাঁরাই 
সোঁদিন ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিন্ত জুড়াইয়া 'দিবেন। 

এমনি কাঁরয়া যাহা সঙ্জীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছা করিয়া নিজের 
স্বাভাবক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরোজাশিক্ষিত 
বাঙাল নিজের ইংরেজি লেখার আভিমানে বাংলা ভাষাকে অবজ্া করিয়াছিল, 
কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা-সাহিত্যের ছোটো একটি অঞ্কুর বাংলার হৃদয়ের 
ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল; তখন তার ক্ষু্রতাকে, তার দুর্বলতাকে 
পারহাস করা সহজ ছিল; কিন্তু সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার 
সামগ্রী নয়, আজ সে মাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার 
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সামর্থা লাভ করিয়াছে । অথচ বাংলাসাহিত্যের কোনো পাঁরচয় কোনো আদর 
রাজদ্বারে ছিল না- আমাদের মতো অধান জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের 
অভাব কম নয়-বাহিরের সে-সমস্ত অনাদরকে গণ্য না কারয়া বিলাতি 
বাজারের যাচনদারের দম্টির বাহরে কেবলমার নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রাতথ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। এরাঁদন ধাঁরয়া 
আমাদের সাহত্যিকেরা যাঁদ ইংরোজ কাঁপবুূক নকল করিয়া আসিতেন তাহা 
হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি হইত তাহা কজ্পনা করিলেও গায়ে 
কাঁটা (দয়া উঠে। 

এতাঁদন ধাঁরয়া ইংরোঁজ বিদ্যার যে কলটা চাঁলতেছে সেটাকে মিস্মিখানার 
যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার দুটো কারণ আছে। এক, 
কলটা একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাঁচ বদল করা 
সোজা কথা নয়। দ্বিতাঁয়ত, এই ছাঁচের প্রাত ছাঁচ-উপাসকদের ভান্ত এত 
সৃদূঢ় যে, মন কিছুতেই এ ছাঁচের মুঠা হইতে মৃত্তি পায় না। ইহার 
সংস্কারের একাঁটমান্ন উপায় আছে-_এই ছাঁচের পাশে একটা সজীব 'জানসকে 
অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ না 
করিয়া, কলকে আচ্ছন্ন করিয়া একাঁদন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা উচ্গার কারিতে 
থাকিবে তখন এই বনস্পাঁত নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং 
কারবে। 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা করবার কথাই বা কেন বলা। ওটা দেশের 
আঁপস-আদালত, পৃঁলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, 
পাটের কল প্রীত আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক্‌-না। 
আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহতেছে, ছায়া চাহিতেছে, সেখানে কোঠাবাড়গৃলা 
ছাঁড়য়া একবার মাটির দকেই নাময়া আসি না কেন। গুরুর চার দিকে 
বোদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা তক্ষশিলা, 
ভারতের দূর্গাতর দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে 
প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল, তেমান কাঁরয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জবনের দ্বারা জশবলোকে সন্টি কারয়া তুলিবার কথাই সাহস কারয়া বলা 
যাক-না কেন। 


সৃষ্টির প্রথম মল্ম--'আমরা চাই। এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে 


শিক্ষার বাহন ২৩ 


একেবারেই শুনা যাইতেছে না। দেশের যাঁরা আচার্য, যাঁরা সন্ধান করিতেছেন, 
সাধনা করিতেছেন, ধ্যান কারতেছেন, তাঁরা কি এই মন্তে শিষাদের কাছে 
আসিয়া মালবেন না। বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে 
ধরণীকে আভষিন্ত করে, তেমাঁন কাঁরয়া কবে তাঁরা একন্র মালবেন, কবে 
তাঁদের সাধনা মাতৃভাষার গিয়া পাঁড়য়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার 
অন্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। 

আমাদের এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কজ্পনা। কিন্তু আজ 
পরন্তি কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চালয়াছে, সূম্টি হইয়াছে ক্পনায়। 


পৌষ ১৩২২ 


শিক্ষার মিলন 


বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সে 
দিকে তার বাঁধা নিয়মের একচুল এঁদক-ওাঁদক হবার জো নেই। এই বিরাট 
বস্তুবিশব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কু্ড়েমি করে বা মূর্খতা করে 
যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাঁক দিতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁক 
দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে, শুধু যে বস্তুর বাধা তার 
কেটেছে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে-বস্তুবিশ্বের দূর্গম পথে ছুটে 
চলগবার বিদ্যা তার হাতে, সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পেশীছতে 
পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই পাতে; আর পথ হটিতে 
হাঁটতে যাদের বেলা বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের ভাগ্যে হয় অতি 
সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে 
সেই বিদ্যাকে গাল পাড়তে থাকলে দৃঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। 
কেননা বিদ্যা যে সত্য। 

বিশ্বন্রহমান্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ভ্রু থাকতে পারে না, এই 
িশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশবাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা 
বাইরের জগতের সকল সংকট ত'রে যাচ্ছে। এখনো যারা বিশ্বব্যাপারে 
জাদুকে অস্বীকার করতে ভয় পায়, এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার 
জন্যে যাদের মন ঝোঁকে, বাইরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার খেয়ে মরছে, 
তারা আর কর্তৃত্ব পেল না। 

আজ এ কথা বলা বাহূলা যে, বিশ্বশান্ত হচ্ছে ভ্রুটাবহীন বিশ্বনিয়মেরই 
রূপ; আমাদের নিয়ল্লিত বৃদ্ধি এই নিয়াল্িত শান্তকে উপলাব্ধ করে। 
বৃদ্ধর নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে; এইজন্যে, এই 
নিয়মের 'পরে আধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধোই নিহিত- এই কথা 
জেনে তবেই আমরা আত্মশান্তর উপর নিঃশেষে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি। 
শ্বব্যাপারে যে মানুষ আকস্মিকতাকে মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে 
না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্যে সে একেবারে 
ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে, বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, তখন 
সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না-তখন সে বাইরের দিকে 
কর্তাকে খজে বেড়ায়; এইজন্য বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠকছে, 


শক্ষার মিলন ২৫ 


পুঁলিসের দারোগা থেকে ম্যালোরয়ার মশা পর্যন্ত। বৃদ্ধির ভশরুতাই হচ্ছে 
শান্তহীনতার প্রধান আত্তা। 

পাশচমদেশে পোলিটিকাল স্বাতল্লযের যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে 
কখন থেকে । অর্থা কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, 
রাষ্ট্রনিয়ম ব্যান্তবশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের জিনিস নয়, সেই 
নিয়মের সঞ্জো তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্ব্ধ আছে। যখন থেকে 
বজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মূস্ত করেছে, যখন থেকে তারা জেনেছে 
সেই নিয়মই সতা ষে নিয়ম ব্যন্তীবশেষের কঙ্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, 
খেয়ালের দ্বারা 'বিচাঁলত হয় না। 

আমি একাঁদন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিল্ম। গ্রামের 
লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, 'সোঁদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা 
চালাও বাঁচাতে পারলি নে কেন।' তারা বললে, 'কপাল!' আম বললেম, 
'কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একটা কুয়ো দিস নে কেন।' তারা 
তখনই বললে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।' যাদের ঘরে আগুন 
লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জল দান করবার ভার কোনো-একাঁট 
কর্তার। সৃতরাং যে করে হোক, এরা একটা কর্তা পেলে বেচে যায়। তাই 
এদের কপালে আর-সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই কর্তার অভাব 
হয় না। 

[বিশ্বরাজো দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাং বিশ্বের 
নিম্নমকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে 
গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমান 
আমাদের মোহ আমাদের বণ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। 
এইজন্যেই আমাদের উপপানষৎ এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যথাতথাতোহর্থান: 
বাদধাৎ শাশবতাভাঃ সমাভ্যঃ-_অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে 
বিধান যথাতথ, তাতে খামখেয়াল এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাম্বত- 
কালের, আজ একরকম কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজযে তরি 
বিধান তিনি চিরকালের জন্য পাকা করে 'দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে 
[চিরকাল তাঁর অচিল-ধরা হয়ে দূর্বল হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ-ভয়ে 
ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘৃষ জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু তাঁর পেয়াদার 
ছল্মবেশধারশ মিথ্যা বিভশীষকার হাত থেকে আমাদের বাঁচয়েছে যে দলিল, 
সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দালল; তারই মহা আশ্বাসবাণণী 
হচ্ছে : বথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাং শা*বতাভ্যঃ সমাভাঃ--তিনি অনল্তকাল থেকে 


খ্ড সংকলন 


অনন্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। তানি তাঁর 
সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন: 'বস্তুরাজ্যে আমাকে না 
হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়ালম; এক দিকে 
রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম; এই 
দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও; জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক-_ 
এর ধন তোমার, অস্ত তোমারই । এই 'বাঁধদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে 
অন্য সকলরকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

কিন্তু নিজের বুদ্ধাবভাগে যে লোক কর্তাভজা, পোঁলাঁটকাল বিভাগেও 
কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গাঁতি নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে 
কর্তৃত্ব দাবি করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান 
দেন সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার 
আমদানি হবে, কেবল ছোট্ট এঁ “স্ব টুকুকে বচানোই দায় হবে। 

এই পর্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা 
দেখা দেয়, 'সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শান্তর্প দেখে এলে তাতে কি 
তৃপ্তি পেয়েছ। না, পাই নি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখোছ, আনন্দের 
না। অনবাচ্ছন্ন সাত মাস আমেরিকায় এম্বর্যের দানবপুরীতে ছিলেম। 
দানব মন্দ অর্থে বলাছ নে, ইংরোজতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, (1021710 
৮/2101)| অর্থাৎ, যে এশ্ব্যের শান্ত প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের 
জানলার কাছে রোজ ব্রিশ-পণ়ন্িশ-তলা বাড়ির ভ্রুকুটির সামনে বসে থাকতেম 
আর মনে মনে বলতেম, লক্ষী হলেন এক, আর কুবের হল আর--অনেক 
তফাত। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন 
শ্রীলাভ করে। . কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা 
ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই। দুই দুগুণে 
চার, চার দুগুণে আট, আট দুগুণে ষোলো, অঞ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফয়ে 
চলে-সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে থাকে। এই নিরন্তর 
উল্লম্ষনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে যায়, রন্ত গরম 
হয়ে ওঠে, বাহাদুরির মন্্রতায় সে ভোঁ হয়ে যায়। 

আটলাপ্টিকের ও পারে ইণ্টপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন প্রাতাঁদনই 
পশীড়ত হয়ে বলেছে, তালের খচমচের অন্ত নেই, কিন্তু সৃর কোথায়। 
আরো চাই, আরো চাই-_এ বাণণতে তো সষ্টির সুর লাগে না। তাই সোঁদন 
সেই ভ্রুকুটিকুটিল অন্রভেদী এ্বর্ষের সামনে দাঁড়য়ে ধনমানহীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রাতাঁদন ধিকারের সঙ্গে বলেছে, ততঃ কিম. । 
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এ কথা বার বার বলোছ, আবার বাল, আম বৈরাগ্যের নাম ক'রে শূন্য 
ঝৃূঁলর সমর্থন কার নে। আম এই বাল, অন্তরে গান বলে সত্যটি যাঁদ 
ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় সুর ও তাল দুয়েরই চেষ্টা থাকে রসের 
সংযমরক্ষার- বাহরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষা দেয়। কোলাহলের 
উচ্ছৃঙ্খল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে প্রেম ব'লে সত্যাট 
যাঁদ থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় 
খাঁটি। এই সাধনায় সতীত্ব থাকা চাই। এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ 
সংযম, সেই হল প্রকৃত বৈরাগা। অন্লপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন, সেই 
হল প্রকৃত মিলন। 

পূর্বে যা বলোছ তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বাঁল নে 
রেলওয়ে টোলগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বাঁল 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সায় দেয় 
না, হূদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব 
সেইখানে তোরি হয় তার উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে 
প্রকাশ হয় অমৃতর্প। এই অভাবের দিকে উপকরণের মহলে মানুষের 
ঈর্ষা বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; এইখানে সে আপনাকে 
বাড়ায়, পরকে তাড়ায়; সুতরাং এইখানেই তার লড়াই। যেখানে তার অমৃত, 
যেখানে মানূষ--বস্তুকে নয়- আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে 
ডেকে আনে, সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না; সুতরাং সেইখানেই 
শান্তি। 

নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও 
মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 'পরে 
যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যাঁদ পাকা হয় তা হলে চায়ের ফলনের 
পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ন নেই। 
তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। এ জারগাটাতে চায়ের আয় নেই, 
ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক 'িশ্বানয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা 
চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু যাঁদ এমন ধারণা হয় যে. এ বম্ধ্তার সত্য কোনো 
বরাট সত্যের অল্গা নয়, তা হলে সেই ধারণায় মানবস্বকে শুকিয়ে ফেলে। 
ফলকে তো আমরা আত্মশয় বলে বরণ করতে পারি নে; তা হলে কলের 
বাইরে কিছ্‌ যদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে 


দাড়ায় কোথায়। 
যাল্মিকতাকে অন্তরে বাহরে বড়ো করে তোলায় পশ্চিমসমাজে মানব- 


৩ 


২ সংকলন 


সম্বধ্ধের বিঁ*লম্টতা ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আটা, আঠা দিয়ে জোড়ার * 
বঙ্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আত্মক 
বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে বায়, সেই 
সম্টিশান্তসম্পন্ন বন্ধন শাথল হতে থাকে। অথচ মানুষকে কলের নিয়মে 
বাঁধার আশ্চর্য সফলতা আছে; তাতে পণাদ্রব্য রাশশকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে 
হাট বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠাবাঁড় ওঠে। 

কেননা পূরেই বলেছি, বিশ্বের বাঁহরের দিকে এই কল জিনিসটা সত্য। 
সেইজন্যে এই যাল্লিকতায় যাদের মন পেকে যায় তারা যতই ফললাভ করে 
ফললাভের দিকে তাদের লোভের ততই অন্ত থাকে না। লোভ যতই বাড়তে 
থাকে, মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আর 'দ্বধা করে না। আঁত্মক সত্যকে 
ততই সে দূর্বল করে। মানুষের বাঁধন দাঁড়র বাঁধন হয়; কিন্তু দাঁড়র বাঁধনের 
এক্যকে মানুষ সইতে পারে না, বিদ্রোহ হয়। পাঁশ্চমদেশে আজ সামাজিক 
বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘনিয়ে এসেছে, এ কথা স্‌স্পম্ট। ভারতে আচারের বাহ্য 
বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে 
নিজ্ব করেছে, আর যুরোপে ব্যবহারের বাহ্য বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক 
করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে বিশ্লিম্ট করেছে। 

তা হলে চাঁরতার্থতা কোথায়। তার উত্তর একাঁদন ভারতবর্ষের ফ্ীষরা 
দয়েছেন। তাঁরা বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল 
পড়ে একটা দুটো তিনটে চারটে । আপেল পড়ার অন্তবিহন সংখ্যাগণনার 
মধোই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায়, এ কথা ষে বলে প্রত্যেক সংখ্যার 
কাছে এসে তাকে তার মন ধাক্কা দিয়ে বলবে, ততঃ কিম্‌। তার দৌড়ও 
থামবে না, তার প্রশ্নের উত্তরও 'মলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া 
যেমনি একটি আকর্ষণতত্বে এসে ঠেকে অমনি বাদ্ধ খুশি হয়ে বলে ওঠে, 
বাস্‌, হয়েছে। 

এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়। সেন্সস্‌ 
রিপোর্টেঃ এক দৃই তিন্র চার পাঁচে? মানৃষের স্বরপপ্রকাশ কি অন্তহীন 
সংখ্যায় ? 

তা নয়, এই প্রকাশের তত্ুটি উপানিষং বলেছেন : 

যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সর্বভূতেষু চাত্বানং ন ততো বিজ্গ্‌্প্সতে। 

যান সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন 
[তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বন্ধ করে সে থাকে 


শিক্ষার মিলন ২৯ 


লৃপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত। 
মন্ষ্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছল্লতার একটা মস্ত দচ্টান্ত ইতিহাসে আছে। 
বুদ্ধদেব মৈত্রীবাদ্ধতে সকল মানুষকে এক দেখোঁছলেন, তাঁর সেই এঁকাতত্ত 
চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর যে বাঁণক লোভের প্রেরণায় চখনে এল, 
এই এঁক্যতত্বকে সে মানলে না, সে অকুণ্ঠিতচিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, 
কামান 'দয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গাঁলয়েছে। মানূষ কিসে প্রকাশ 
পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, এর চেয়ে স্পম্ট করে ইতিহাসে আর কখনো 
দেখা যায় নি। 

আত্মিক সাধনার একটা অঞ্জা হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে 
মৃস্ত করা। পশ্চম-মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েছে। 
এইটে হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকার ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে 
অধিকাংশ মানুষের আধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের গোলামি করতে বাস্ত 
থাকবে। পশ্চিম তাই হাতের আস্তিন গুটিয়ে খল্তা কোদাল নিয়ে এমনি 
করে মাঁটর দিকে ঝংকে পড়েছে যে, উপর-পানে মাথা তোলবার ফুরসত তার 
নেই বললেই হয়। এই পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই, 
হাওয়া-আলোর যারা ভন্ত, তাদের বাসাটি হবে বাধাহশীন। তত্ৃজ্ঞানের ক্ষেতে 
আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, না জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই ম্বান্ত। বস্তু- 
বিশ্বেও সেই একই কথা। এখানকার নিয়মতত্বকে যে না জানে সেই বম্ধ 
হয়, যে জানে সেই মৃন্তলাভ করে। তাই বিষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্যবন্ধন 
কল্পনা কার সেও মায়া; এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিম- 
মহাদেশ বাহ্যবিশ্বে মুক্তির সাধনা করছে; সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীম্ম 
রোগ দৈন্যের মূল খঃজে বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা, এই হচ্ছে মৃতার 
মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেম্টা। আর পূর্ব-মহাদেশ অল্তরাত্মার 
যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের আঁধকার লাভ করবার উপায়। অতএব, 
পূর্ব-পশ্চিমের চিন্ত যাঁদ বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে উভয়েই বার্থ হবে; তাই 
পূর্ব-পাশ্চমের মিলনমল্ল উপানিষং দিয়ে গেছেন। বলেছেন : 

বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ 
আবিদায়া মৃত্যুং তীর্তা বিদ্যয়ামৃতমশ্নূতে। 

বং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ- এইখানে বিজ্ঞানকে চাই; ঈশাবাস্যামদং সর্বং_ 
এইখানে তত্তজ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা খাঁষ বলেছেন। এই 
খমলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈনাপশীড়ত, সে নিজাঁব; আর এই মিলনের 
অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষৃত্খ, সে নিরানন্দ। 


৩০ সংকলন 


এই এঁক্যতত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই” 
যে কথাটা একবার আভাসে বলোছ সেইটে আর-একবার স্পন্ট বলা ভালো। 
একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতল্ম তারাই এক হতে পারে। 
পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্য হরণ করে তারাই স্বজাতির এক্য লোপ 
করে। ইম্পারয়ালজ্ম্‌ হচ্ছে অজগর সাপের এক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই 
সে এক-করা বলে প্রচার করে। পূর্কে আমি বলোছ, আঁধভৌতিককে 
আধ্যাত্মবক যাঁদ আত্মসাং করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; 
পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতল্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমনি 
মানূষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে তার স্বাতন্ম্য স্বীকার করলে তবেই মানূষ 
যেখানে এক সেখানে তার সত্য এঁক্য পাওয়া যায়। সত্যকার স্বাতন্ত্যের উপর 
সত্যকার এঁকোর প্রতিষ্ঠা হয়। যারা নবযূগের সাধক এঁকোর সাধনার জন্যেই 
তাদের স্বাতল্দ্ের সাধনা করতে হবে; আর তাদের মনে রাখতে হবে, এই 
সাধনায় জাতাবশেষের মস্ত নয়, নিখিল মানবের মুন্ত। 

যারা অন্যকে আপনার মতো জেনেছে, ন ততো বিজুগুপৃসতে, তারাই 
প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্বের নিরম্তর 
আঁভব্যন্ত নয়। ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি, মানুষের দল পর্বতসমুদ্রের এক- 
একটি বেড়ার মধ্যে একন্র হয়েছে। মানুষ যখন একন্র হয় তখন ধাঁদ এক 
হতে না পারে, তা হলেই সে সত্য হতে বণ্চিত হয়। একন্রিত মন.ষ্যদলের 
মধো যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহানি করেছে, কেউ 
কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বণ্চিত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে 
লোপ পেয়েছে। আর যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে 
চেয়োছল তারাই মহাজাতর্‌পে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছ্‌টেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা ব্যন্ত 
নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জূুটল; অমনি মানৃষের সত্যের সমস্যাও বড়ো 
হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিকশক্তি যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? 
মানুষের যোগ যদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দূর্যোগ । সেই মহা 
দূর্যোগ আজ ঘটেছে। এক হবার বাহ্যশান্ত হ্‌-হ্‌ করে এগোল, এক 
করবার আন্তর শাল্তই 'পাছয়ে পড়ে রইল। 

আজ জাতিতে জাঁততে একন্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই বিষম 
বেদনায় সমস্ত পাথবী পশীড়ত। এত দৃঃখেও দুঃখের প্রাতকার হয় না 
কেন। তার কারণ এই যে, গণ্ডীর ভিতরে যারা এক হতে শিখোঁছল, গণ্ডীর' 


শবাইরে তারা এক হতে শেখে নি। 

মানুষ সামায়ক ও স্থানিক কারণে গন্ডীর মধ্যে সতাকে পায় বলেই সতের 
পূজা ছেড়ে গন্ডীর পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে 
ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। পুথিবীতে নেশন গড়ে উঠল 
সত্যের জোরে; কিন্তু ন্যাশন্যালিজ্ম্‌ সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গন্ডী- 
দেবতার পূজার অন্যষ্ঠানে চারি দিক থেকে নরবলির যোগান চলতে লাগল। 
যতাঁদন বিদেশী বাল জুটত ততাঁদন কোনো কথা ছিল না, হঠাং ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে পরস্পরকে বাল দেবার জন্য স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে 
গেল। তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল,-“একেই কি বলে 
ইম্টদেবতা। এ যে ঘর-পর কিছুই বিচার করে না।' এ যখন একাদিন পূর্ব 
দেশের অলাপ্রতাঙ্জের কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁত বাঁসয়েছিল এবং ভক্ষু 
যথা ইক্ষু খায়, ধার ধার চিবায় সমস্ত-তখন মহাগ্রসাদের ভোজ খুব 
জমোঁছল, সঙ্গে সঙ্গে মদমন্ততারও অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে 
ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না। যন্ধ যখন 
পৃরোদমে চলাঁছল তখন সকলেই ভাবাঁছল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 'মিটবে। 
যখন মিটল তখন দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সম্ধিপযের 
মুখোশ পারে। কিক্কিষ্ধ্যাকান্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে বিশ্বব্রহমাপ্ড 
আঁধকে উঠোছল, আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দোথ সেই লেজটার উপর মোড়কে 
মোড়কে সন্ধিপন্রের স্নেহাসন্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, এটাতে 
আগুন যখন ধরবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না।-পশ্চিমের 
মনীষী লোকেরা ভশত হয়ে বলছেন যে, যে দূর্বাম্ধ থেকে দুর্ঘটনার উৎপাত, 
এত মারের পরেও তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই দর্বাদ্ধরই নাম 
ন্যাশন্যালজ্‌ম্‌, দেশের সর্বজনীন আত্মম্ভরতা। এ হল রিপদ, এক্যতত্ের 
উলটো দিকে, অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু, জাঁততে জাতাতে 
আজ একত্র হয়েছে, এই কথাটা খন অস্বাঁকার করবার জো নেই, এত বড়ো 
তোর উপর যখন কোনো একটামান্র প্রবল জাতি আপন সাম়াজারথ চালিয়ে 
দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে পারে না, তখন এর সপো সত্য 
ব্যবহার করতেই হবে। 

বর্তমান যুগের সাধনার সলদোই বর্তমান যগের শিক্ষার সংগাঁত হওয়া 
চাই। স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে ম্ান্তদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের 
প্রধান শিক্ষা। কেননা, কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোগিতার 
, অধ্যায় আরম্ভ করবে। যে-সকল 'িপু, যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচার- 


৩২ সংকলন 


পদ্ধাত এর প্রাতিকূল তা আগামীকালের জন্যে আমাদের অযোগ্য করে * 
তুলবে। স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি একাল্ত আগ্রহে 
ইচ্ছা কার যে, সেই বৃদ্ধি যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে, একাঁদন 
আমার দেশে সাধকেরা যে মন্ম প্রচার করোছলেন সে হচ্ছে ভেদব্দ্ধি দূর 
করবার মল্ম। শুনতে পাচ্ছি, সমুদ্রের ওপারের মানুষ আজ আপনাকে 
এই প্রশন জিজ্ঞাসা করছে, 'আমাদের কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ কমের 
মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, যার জন্যে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক।' 
তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পেশছুক যে, 'মানযের 
একত্বকে তোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখোছিলে, সেইটেই মোহ, এবং তার 


থেকেই শোক : 
যস্মিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আত্্মৈবাভূদ্বিজানতঃ 
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমনুপশ্যতঃ1, 
আমরা শুনতে পাচ্ছ সমুদ্রের ওপারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, শান্তি 
চাই'। এ কথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঞ্গল 
সেখানেই যেখানে এঁক্য। এইজন্য পিতামহেরা বলেছেন 'শান্তং শিবমদ্বৈতম: 
_অদ্বৈতই শাল্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের গৌরবব্দ্ধি আমার মনে 
আছে, সেইজন্যে এই সম্ভাবনার কঙ্পনাতেও আমার লঙ্জা হয় যে, অতাঁত 
যুগের যে আবর্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্যে আজ রূদ্রদেবতার হুকুম এসে 
পেশচেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে, আমরা পাছে 
স্বদেশে সেই আবর্জনার পাঁঠ স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী 
পৃজাবাধ দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাঁক। যান শাল্ত, 
যিনি শিব, যিনি সার্বজাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমন্ত্ কি 
আমাদের ঘরে নেই। সেই ধ্যানমন্তের সহযোগেই 'কি নবধুগের প্রথম প্রভাত- 
রশিম মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না। 
এইজন্যেই আমাদের দেশের বিদ্যানিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন- 
নিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে 
মানুষের বিরোধ মেটে নি, সহজে মটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের 
বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমান্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতথ্য 
করতে যার কৃপণতা, সে দশনাত্মা। শুধু গহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই 
কেবল নিজের ডোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার আঁতাথশালা চাই, যেখানে 
বিশ্বকে অভার্থনা করে সে ধন্য হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান আতাঁথশালা। 
দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমানকালে শিক্ষার যত-কিছু সরকারি বাবস্থা আছে তার 


পনেরো-আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্ত, 
আতথ্য করে না বলে লজ্জা করাও তার ঘচে যায়। সেইজনাই 'িশ্বের 
আঁতথ্য করে না ব'লে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লঙ্জা নেই। সে 
বলে, 'আমি 'ভিখার, আমার কাছে আতথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই।' কে 
বলে নেই। আম তো শুনোছ পাঁশ্িমদেশ বারংবার 'জজ্ঞাসা করছে, 
'ভারতের বাণী কই।' তার পর সে যখন আধ্মানক ভারতের দ্বারে এসে 
কান পাতে তখন বলে, এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রাতধান, যেন 
ব্যঙোর মতো শোনাচ্ছে।' তাই তো দোখ আধুনিক ভারত যখন ম্যাক্সম্যলরের 
পাঠশালা থেকে বাঁহর হয়েই আর্সভাতার দম্ভ করতে থাকে, তখন তার 
মধ্যে পশ্চিম গড়ের-বাদ্যের কাঁড়মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল 
ধধক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিমরাগেরই 
তারসপ্তকের নিখাদ তীব্র হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাগের হয়ে সতা- 
সাধনার আতাঁথশালা প্রাতিষ্ঠা করুক! তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিন্তু তার 
সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ণ করবে এবং 
তার পাঁরবর্তে সে বিশ্বের সর্ব নিমল্লণের আঁধকার পাবে। দেউীড়তে 
নয়, বিশ্বের ভিতরমহলে তার আসন পড়বে । কিন্তু আম বাল, এই মান- 
সম্মানের কথা এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার 
কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সতাকে চাই বাঁহরে 
প্রকাশ করতে- কোনো সুবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মস্ত দেবার জন্যে। মানুষের সেই প্রকাশ- 
তত্তুটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে 
হবে, তা হলেই সকল মানূষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব- নবষুগের 
উদ্বোধন করে আমরা জরামূস্ত হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই 'শিক্ষামল্মাট 
এই : 

যস্তু সর্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবান্পশ্যাত 
সর্বভূতেষ্‌ চাত্সানং ন ততো বিজুগুপ্সতে। 


১৩২৮ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পভ্যতা 


যুরোপাঁয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
যুরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রোলয়া_-তিন মহাদেশ এই সভাতাকে বহন পোষণ 
করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহ্সংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার 
প্রতিষ্ঠা, পৃথবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 
সৃতরাং কিসের সঞ্গো তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব। কোন্‌ হীতহাসের 
সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহার পাঁরণাম নির্ণয় কারব। অন্য সকল সভ্যতাই 
এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা । সেই জাতি যতাঁদন ইন্ধন 
যোগাইয়াছে ততাদিন তাহা জ্বালয়াছে, তাহার পরে তাহা নিবিয়া গেছে, 
অথবা ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে। যুরোপায় সভ্যতাহোমানলের সামধূকান্ঠ যোগাইবার 
ভার লইয়াছে নানা দেশ, নানা জাতি। অতএব এই যঞন্্র-হূতাশন কি 
নিবিবে, না ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস কারবে। 

কিন্তু এই সভ্যতার মধোও একটি কর্তভাব আছে; কোনো সভাতাই আকার- 
প্রকারহীন হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে, 
এমন একাঁট বিশেষ শান্ত নিশ্য়ই আছে। সেই শান্তর অভ্যুদয় ও পরাভবের 
উপরেই এই সভ্যতার উন্নাত ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কী। তাহার 
বহবাচিত্র চেষ্টা ও স্বাতল্তযের মধ্যে এক্যতল্ল কোথায়। 

য়ুরোপায় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড কারয়া দৌঁখলে, অন্য সকল 
বিষয়েই তাহার স্বাতল্প্যা ও বৌচন্্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার 
এঁকা দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ত্রীয় স্বার্থ। 

ইংলণ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর-সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে 
মতাবিশবাসের প্রভেদ থাঁকতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাম্্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে 
রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা 
একাগ্ন, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর; সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ 
একমার্ত ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা 
গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্দ্রীয়স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের 
তেমনি একটি অম্তর্নীহত সংস্কার। 

ইতিহাসের কোন গ্‌ঢ় নিয়মে দেশাবশেষের সভাতা ভাবাঁবশেষকে 
অবলম্বন করে তাহা নির্ণয় করা কাঠন; কিন্তু ইহা স্মানশ্চিত যে, যখন 
সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে তখন ধ্বংস 
অদূরবতর্শ হয়। 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য পভাতা ৩৫ 


প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে, তেমান জাতধর্মের অতাত 
একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে যাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধ্ম 
যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে প্রাতঘাত কারল : 

ধর্ম এব হতো হন্তি ধর্মে রক্ষাতি রাক্ষতঃ। 

এক সময় আর্ধসভাতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহমণশ্রে দূর্পষ্ঘ্য বাবধান 
রচনা কারয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে 
পশীড়ত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা কারবার জন্য চৈম্টা কাঁরল কিন্তু 
ধর্মকে রক্ষার জন্য চেম্টা কারল না। সে যখন উচ্চ অঞ্জোর মনুব্য্বচর্চা 
হইতে শূদ্রকে একেবারে বণ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার প্রীতশোধ লইল। 
তখন ব্রাহম্নণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল 
না। অজ্ঞান জড় শূদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট করিয়া নীচের দিকে 
টানিয়া রাখিল। শদ্রকে ব্রাহনণ উপরে উঠিতে দেয় নাই। কিন্তু শৃদ্র 
ব্রাহনণকে নীচে নামাইল। আজও ভারতে ব্রাহনণপ্রধান বর্ণীশ্রম থাকা সত্ত্বেও 
শের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহমণসমাজ পর্যন্তি আচ্ছন্ন 
আবিম্ট। 

ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের বধ্ধনম্বীন্ত হইল, যখন সকল মন.ষ্যই 
মনষ্যত্বলাভের আঁধকারণী হইল. তখাঁন হিল্দুধমেরি মূহ্াপগমের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল। আজ ব্রাহনণশূ্রে সকলে মালয়া হিন্দজাতির অল্তর্নিহত আদর্শের 
িবশপ্ধ মূর্তি দেখবার জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শদ্রেরা আজ জাগতেছে 
বালয়াই ব্রাহযণণও জাগিবার উপক্রম কারিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধমেরি সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানা স্থানে 
খর্ব কাঁরয়াছিল বাঁলয়াই তাহা উন্নাতির 'দকে না গিয়া বিকাতির পথেই 
গেল। 

যূরোপাঁয় সভাতার মূলাভীত্ত রাষ্্রীয় স্বার্থ যাঁদ এত আঁধিক স্ফীতলাভ 
করে যে, ধমেরি সীমাকে আতক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখা 
শদবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে । 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । য়ুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই 
শবরোধ উত্তরোত্তর কণ্টাকত হইয়া উঠিতেছে। পাঁথবণ লইয়া ঠেলাঠোল 
কাড়াকাঁড় পাঁড়বে তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে। 

ইহাও দেখিতোছ, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাশ্য- 
ভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 'জোর যার মূলক তার' এ নাত 
স্বীকার কারতে আর লঙ্জা বোধ করিতেছে না। 


৩৬ সংকলন 


যে ধর্মনশতি ব্যন্তিবশেষের নিকট বরণাঁয় তাহা রাম্ম্রীয় ব্যাপারে 
আবশ্যকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া 
উঠিতেছে। রাম্ট্রীতল্মে মিথ্যাচরণ সত্যভঞ্গা প্রব্থনা এখন আর লজ্জাজনক 
বাঁলয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনৃষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা 
রাখে, ন্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাম্ট্রতন্মে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় 
হইয়া থাকে। সেইজন্য ফরাসি ইংরেজ জার্মান রুশ ইহারা পরস্পরকে কপট 
ভণ্ড প্রব্ক বলিয়া উচ্চস্বরে গাল 'দিতেছে। 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপায় সভ্যতা এতই 
আত্যান্তক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্লমশই স্পার্ধত হইয়া ধুবধর্মের উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে উদাত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌত্রান্নের মন্ত্র 
যুরোপের মুখে পারহাসবাকা হইয়া উঠিয়াছে। এখন খস্টান মিশনারদের 
মুখেও 'ভাই' কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের সুর লাগে না। 

হদ্দৃসভ্যতা রাম্ট্রীয় একর উপরে প্রাতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্য আমরা 
স্বাধীন হই বা পরাধশন থাকি, হন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে 
পুনরায় সঞ্জীবত করিয়া তুলতে পারি, এ আশা ত্যাগ করিবার নহে। 

'নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রাত 
যুরোপাীয় শিক্ষাগ্ণে ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধক আদর দিতে 
শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অল্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের 
গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। য়ুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, 
আমরা মান্তকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার 
মাহাত্য আমরা মানি না। আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্মেই রাহয়াছে : 

ব্রহমনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাং তত্ৃজ্বানপরায়ণঃ,। 
যদ্ষং কর্ম প্রকুবাঁত তদ ব্রহনাণ সমর্পয়েং॥ 

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং 
মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বাঁলয়াই 
আমরা যুরোপকে ঈর্ধা করিতেছি। ইহাকে যাঁদ ঘরে ঘরে সঞ্জশীবত কাঁরতে 
পার, তবে মউজর বন্দুক ও দমদম বূলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে 
না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজেতাদের 
অপেক্ষা ন্যন হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা 
যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমরা কিছুতেই বড়ো হইব না। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভাতা ৩৭ 


পনেরো-যোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার 
সর্বশ্রেম্য আভিব্যন্ত, সে কথার চরম পরাক্ষা হয় নাই। কিল্তু ইহা দোখতোছ, 
তাহার চারিন্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্যায় আবচার ও মিথ্যার দ্বারা 
আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে। 
এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শর্‌পে বরণ করাতে আমাদের 
মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই। আমাদের রাম্মীয় সভাগুলির 
মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাদুর্ভাব নাই। আমরা 
কি যথার্থ কথা স্পম্ট করিয়া বালতে শাখতেছি। আমরা কি পরস্পর 
বলাবাল কার না যে, নিজের স্বার্থের জন্য যাহা দৃষণশীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের 
জন্য তাহা গাহ্ত নহে। কিন্তু আমাদের শাস্েই কি বলে না: 
ধর্ম এব হতো হন্তি ধর্মো রক্ষাত রক্ষিতঃ। 
তস্মাং ধর্মো ন হন্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধণং॥ 
বস্তৃত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি 
ধর্মের উপর প্রাতষ্ঠিত কি না তাহাই বিচার্য। যাঁদ তাহা উদার ব্যাপক 
না হয়, যাঁদ তাহা ধর্মকে পড়ত কাঁরয়া বার্ধত হয়, তবে তাহার আপাত 
উন্নাতি দোখয়া আমরা তাহাকেই একমান্ন ঈপ্সিত বাঁলয়া যেন বরণ না করি। 
রাষ্ট্রনীতি । সামাঁজক মহত্তেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতক 
মহত্েও পারে। কিন্তু আমরা যাঁদ মনে কাঁর, ুরোপণয় ছাঁদে নেশন গাঁড়য়া 
তোলাই সভ্যতার একমান্র প্রকৃতি এবং মন-ষ্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা 
ভুল বাঁঝব। 


জৈো্ঠয ১৩০৮ 


নববর্ষ 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত 


অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বৌশ। হাতের কাছে হউক, 
দূরে হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে। কাঁ 
করি, কী কার, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মীবসজন কারিতে হইবে, 
ইহাই অশান্তচিন্তে আমরা খঠাজতেছি। য়ুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা 
একটা গৌরবের কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হউক, 
জশীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া মাতামাতি করিয়া মারতে 
হইবে। এই কর্মনাগরদোলার ঘার্ণনেশা যখন এক-একটা জাতিকে পাইয়া 
বসে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দুর্গম হিমালয়শিখরে 
যে লোমশ ছাগ এতকাল নির্দ্‌বেগে জীবন বহন করিয়া আসিতেছে, তাহারা 
অকস্মাং শকারর গুলিতে প্রাণত্যাগ কারিতে থাকে । বিশবস্তাঁচত্ত সীল 
এবং পেঙ্গৃঁয়িন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষারমেরইর মধ্যে নির্বিরোধে প্রাণ- 
ধারণ কারবার সুখটুকু ভোগ করিয়া আসিতেছিল, অকলঙক শুদ্র নীহার 
হঠাং সেই নিরাঁহ প্রাণীদের রক রাত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বাঁণকের 
কামান শিজ্পনিপুণ প্রাচীন চীনের কন্ঠের মধ্যে আহফেনের পিন্ড বর্ষণ 
করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাচ্ছন্ন কৃষত্ব সভ্যতার বঙ্ত্রে 
বিদীর্ণ হইয়া আতস্বরে প্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বাঁসলে অন্তরের মধ্যে 
স্পম্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে । প্রকৃতিতে 
কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে 
হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকীতির মুখের দিকে যখনই চাই, দেখ, সে 
অক্রিম্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমল্মণে সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ 
নীলাকাশে আরামে আসন গ্রহণ কারয়াছে। ঘূর্ণামান চক্রগুলকে নিম্নে 
গোপন করিয়া, স্থিতিকেই গতির উধের্ব রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিতাকাল 
প্রকাশমান রাখিয়াছে- উধশ্বাস কর্মের বেগে নিজেকে অস্পন্ট এবং সঞ্ীয়মান 
কর্মের স্তূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুর্দকে অবকাশ, এই চাণলাকে ধ্রুবশাল্তি চ্বারা মণ্ডিত 
কারয়া রাখা- প্রকীতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, 
ইহাই তাহার বল। 


নববর্ষ ৩১৯ 


নিকট, তাহার জবলজ্জটামশস্ডিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকষকৃণ 
নিঃশব্দ রান্রর নিকট হইতে এই উদার শান্তি, এই বিশাল স্তব্ধতা আপনার 
অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ কারয়াছে। ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস নহে। 

সকল জাতর স্বভাবগত আদর্শ এক নয়-তাহা লইয়া ক্ষোভ কারবার 
প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানৃষকে লঙ্ঘন কাঁরয়া কর্মকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলে নাই। ফলাকাক্ক্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দিয়া সে বস্তুত কর্মকে সংবত 
করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কর্মের 'বিষদাঁতি 
ভাঁঙয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত 
কারবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ, করা উপলক্ষ 
মান্র। 

দাঁরদ্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর 
শান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাম্ভীর্য, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচণ্চল 
যুবক বিলাসে আঁবশবাসে অনাচারে অনুকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর 
কয়া দিতে পাঁর নাই। শান্তির মর্মগত এই বিপুল শান্তকে অনুভব 
কাঁরতে হইবে, স্তথ্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে। 
আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দোঁখতোছি না, জানিতে পারিতোছ 
না, ইংরোজস্কুলের বাতায়নে বাঁসয়া যাহার সঙ্জাহীন আভাসমান্ত চোখে 
পাঁড়তেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতোঁছ, তাহাই সনাতন বৃহং ভারতবর্ষ, 
তাহা আমাদের বাগ্মধদের বিলাতি পটতালে সভায় সভায় নৃতা কাঁরয়া 
বেড়ায় না-তাহা আমাদের নদীভীরে রূদদ্ররোদ্রুবকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর 
প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত্র পিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বাঁসয়া আছে। 
তাহা বাঁলষ্ঠভশষণ, তাহা দার্ণসহিষু, উপবাসবুতধারী; ভাহার কৃশপঞ্জরের 
অভ্যন্তরে প্রান তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাশিনি এখনো 
জবলিতেছে। আর আজিকার দিনের বহ্‌ আড়ম্বর, আস্ফালন, করতালি, 
মথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরাচত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা 
একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে কাঁরতেছি, যাহা মুখর, যাহা চণ্গল, 
যাহা উদবোলত পাঁশ্চমসমুদ্রের উদ্‌শীর্ণ ফেনরাঁশ-_তাহা, যাঁদ কখনো ঝড় 
আসে, দশ দিকে উঁড়য়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে! তখন দৌখব, এ আবিচালত- 
শান্ত সন্্যাসণর দণপ্ত চক্ষু দূরোগের মধ্যে জবালতেছে; তাহার পিঙ্গল 
জটাজট বঞ্জার মধ্যে কামষ্পত হইতেছে; ঘখন ঝড়ের গর্জনে আতাবশ্ধ 
উচ্চারণের ইংরোঁজ বন্তুতা আর শুনা যাইবে না তখন এ সঙ্ন্যাসর কঠিন 
দাঁক্ষণবাহ্‌র লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘ- 
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মন্দের উপরে শাব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্জাহীন নিভূতবাসী ভারতবর্যকে 
আমরা জানিব; যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা কারব না, যাহা মৌন তাহাকে 
অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা 
অবজ্ঞা করে, তাহাকে দাঁরদ্রু বাঁলয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার 
সম্মৃথে আসিয়া উপবেশন কাঁরব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধুল মাথায় 
তুলিয়া স্তব্খভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা কারব। 

আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জাঁটল ও 
দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর এতই বৃহ 
হইয়া উঠে যে, মান্ষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রাতযোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় 
কর্মজীবীরা যল্পের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহং আয়োজন 
দেখিয়া স্তাম্ভত হই-_তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেধযজ্ঞ অহোরান্ত 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে । কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন 
নহে- মাঝে-মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। 
যুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পাঁষয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে 
উপবাসে ক্ষাঁণ কারয়া আনিয়া শেষকালে বঁটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস 
কারয়া ফেলে। 

কাজের উদ্মকে অপারিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড 
কয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিষ 
উন্মথত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক্‌। আমি কেবল ভাবিয়া 
দোঁখতোঁছ, এই-সকল কৃষফধূমশ্বাসত দানবীয় কারখানাগুলার ভিতরে, 
বাহিরে, চার দকে মানুষগুলাকে যেভাবে তাল পাকাইয়া থাকতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, একাকিত্বের আবরুূটুকু থাকে 
না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের 
অবকাশ । এইর্‌পে নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া পড়াতে, কাজের 
একট; ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত 
হইতে নিষ্কাতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নশরব থাকবার, স্তব্ধ থাকিবার, 
আনন্দে থাকবার সাধা আর কাহারো থাকে না। 

যাহারা শ্রমজশীবী তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগণী তাহারা ভোগের 
নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত। নিমল্তণ খেলা নৃতা ঘোড়দৌড় শিকার ও ভ্রমণের 
ঝড়ের মুখে শুচ্কপন্রের মতো 'দিনরাত্ি তাহারা নিজেকে আবার্তত কারয়া 
বেড়ায়। যাঁদ এক মৃহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্ক থামিয়া যায় তবে সেই 
ক্ষণকালের জন্য নিজের সহিত সাক্ষাংকার তাহার পক্ষে অতান্ত দুঃসহ বোধ 
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হয়। 

যুরোপের আদর্শ রুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা 
কিছুই জানি না। তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক 'বিনাশের 
বাঁজ অক্কুরিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা স্পম্টই দেখা যায়। ভারতবর্ 
প্রবৃন্তকে দমন করিয়া শত্রুহস্তে প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে, যুরোপ প্রবৃস্তকে লালন 
করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে। নিজদেশ ও পরদেশের প্রাত 
আমাদের আসান্ত ছিল না বালয়া 'বিদেশশর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন 
দিয়াছ, নিজদেশ ও পরদেশের প্রাত আসীন্ত সযত়ে পোষণ করিয়া যুরোপ 
আজ কোন্‌ রন্তসমূদ্রের তারে আসিয়া দাঁড়াইল। অস্ত্রে শস্ত্ে সর্বাষ্গ 
কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ ক বিকট মৃর্ত। কা সন্দেহ ও কী 
আতঙ্কের সাহত য়ূরোপের প্রতোক রাজশান্ত পরস্পরের প্রাতি ক্লূর কটাক্ষপাত 
কারতেছে। রাজমন্ত্রীগণ 'টাঁপয়া টিপিয়া পরস্পরের মততুচাল চাঁলিতেছে; 
রণতরীসকল মৃত্যুবাণে পাঁরপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমূদ্রে যমদোত্ে 
বাহর হইয়াছে । আফ্রিকায় এসিয়ায় যুরোপের ক্াধত লুব্খকগণ আঁসয়া 
ধীরে ধীরে এক-এক পা বাড়াইয়া একটা থাবায় মাটি আক্রমণ কারতেছে এবং 
আর-একটা থাবা সম্মখের লোলুপ অভ্যাগতের প্রাত উদাত কাঁরতেছে। 
য়ুরোপাীয় সভ্যতার হিংসার আলোতে অদ্য পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও দুই 
মহাসমূদ্র ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপরে আবার মহাজনদের সাহত 
মজ্‌রদের, বিলাসের সাহত দুর্ভক্ষের, দৃঢ়বদ্ধ সমাজনশীতর সহিত সোস্যা- 
জম ও নাইহালিজমের দ্বন্ব যুরোপের সবদ্ধিই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে । 
প্রবৃন্তর প্রবলতা, প্রভুত্বের মমতা, স্বার্থের উত্তেজনা, কোনোকালেই শান্তি 
ও পাঁরপূর্ণতায় লইয়া যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা 
ভশষণ রন্তান্ত পারণাম আছেই। অতএব য়ুরোপের রাশ্ট্রনোতক আদর্শকে 
চরম আদর্শ বিবেচনাপূরবকি তদ্দবারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো করিবার 
প্রয়োজন নাই। 

যুরোপ বলে, জিগণীষার অভাব ও সন্তোষই জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা 
যূরোপায় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ হইতে পারে বটে কিন্তু আমাদের সভ্যতার 
তাহাই ভীত্ত। যে লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক 
ঘরে আছে তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে । য়ুরোপ যাঁদ বলে, সভ্যতা- 
মান্রেই সমান এবং সেই বৈচিন্র্যহন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আছে, 
তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাকা শৃনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরর়কে ভাঙা 
কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সংগত হয় না। 


৪৭ সংকলন 


বস্তৃত সল্তোষের বিকীতি আছে বাঁলয়াই অত্যাকাঙক্ষার যে বিকৃতি নাই, । 
এ কথা কে মানিবে। সন্তোষ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া কাজে শোঁথল্য আনে ইহা 
যাঁদ সত্য হয়, তবে অত্যাকাক্ক্ষার দম বাঁড়য়া গেলে যে ভূরি-ভূঁর অনাবশ্যক 
ও নিদার্ণ অকাজের সাঁক্ট হইতে থাকে, এ কথা কেন ভুলিব। প্রথমটাতে 
যাঁদ রোগে মতুযু ঘটয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু হয়। 

অতএব সে আলোচনা ছাঁড়য়া দিয়া ইহা স্বীকার কঁরিতেই হইবে, 
সন্তোষ সংযম শান্ত ক্ষমা এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ। 

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ 'বরাজ 
কাঁরতেছেন, আজ নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, 
তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে 
(বিরাজমান, আবরাম জনতার জড় পেষণ হইতে মস্ত হইয়া আপন একাকত্বের 
মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নাবড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধা-কালিমা হইতে 
মুস্ত হইয়া তিনি আপন আঁবচলিত মর্ধাদার মধ্যে পারবেন্টিত। এই যে 
কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে ময্ত, ইহাই 
সমস্ত ভারতবর্ধকে ব্রহ্মের পথে ভয়হীন শোকহাঁন মৃত্যুহীন পরম ম্যান্তর 
পথে স্থাঁপত করিয়াছে। য়ুরোপ যাহাকে 'ফ্রীডম' বলে, সে মস্ত ইহার 
কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মান্ত চণ্টল দুর্বল ভীরু; তাহা স্পর্ধিত, তাহা 
নিষ্ঠুর; তাহা পরের প্রাতি অন্ধ; তাহা ধর্মকেও 'নজের সমতুল্য মনে করে 
না, এবং সতাকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত কারতে চাহে । তাহা কেবলই 
অনাকে আঘাত করে, এইজন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে দিনরান্র বর্মেচর্মে 
অস্বে-শস্তে কণ্টকিত হইয়া বাঁসয়া থাকে; তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের* 
আঁধকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ কয়া রাখে; তাহার অসংখ্য সৈন্য 
মনুষ্যত্বদ্রন্ট ভীষণ যল্লমাত্র। এই দানবীয় ফ্রুডম কোনোকালে ভারতবর্ষের 
তপস্যার চরম বিষয় ছিল না। এখনো আধুনিক কালের ধিক্কার সত্তেও 
এই ফ্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। এই 
ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত, যে মান্ত ভারতবর্ষের তপস্যার 
ধন, তাহা যাঁদ পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অন্তরের 
মধ্যে আমরা লাভ কারি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধুঁলপাতে পাঁথবীর 
বড়ো বড়ো রাজমুকুট পাঁবন্ন হইবে। 
নবীনতা গ্রহণ করিব; সায়াহনে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজবে তখনো তাহা 
'ঝাঁরয়া পাঁড়বে না; তখন সেই অম্লানগোরব মাল্যখানি আশীর্বাদের সাঁহত 
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। আমাদের পাত্রের ললাটে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে নিভরয়চিত্তে সবলহ্‌দয়ে 
বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে। যে 
ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই 
জয় হইবে; আমরা, যাহারা আববাস করিতেছি, মিথ্যা কাহতোছি, আস্ফালন 
কারতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে : 


মিলি মিলি যাওব সাগরলহরাঁসমানা। 


তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষাতি হইবে না। ভস্মাচ্ছন্ন মৌনণ ভারত 
চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে-আমরা যখন আমাদের সমস্ত 
চটুলতা সমাধা করিয়া বিদায় লইব, তখনো সে শান্তচিন্তে আমাদের পৌরদের 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকবে । সে প্রতীক্ষা বার্থ হইবে না, তাহারা এই 
সন্ন্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কাঁহবে, পতামহ, আমাদিগকে মল্ম 
দাও।' 

তিনি কাহবেন, “গু হীত ব্রহম।' 

[তানি কাহবেন, 'ভূমৈব সৃখং নাল্পে সুখমস্তি। 

1তনি কহিবেন, 'আনন্দং ব্রহনরণো বিদ্বান্‌ ন 'বিভেতি কদাচন।' 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে 
ব্যন্তি রথ্চাইল্ডের জীবন পাঁড়য়া পাকিয়া গেছে সে খস্টের জীবনীর বেলায় 
তাঁহার হিসাবের খাতাপন্ন ও আঁপসের ডায়ার তলব কাঁরতে পারে; যাঁদ 
সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জল্মিবে এবং সে বাঁলবে, যাহার 
এক পয়সার সংগাঁতি ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের। তেমনি 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের 
কাগজপন্ন না পাইলে যাঁহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাম্বাস হইয়া 
পড়েন এবং বলেন, যেখানে পাঁলাটক্স্‌ নাই সেখানে আবার হিস্ট্রি কিসের, 
তাঁহারা ধানের খেতে বেগুন খজতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে 
ধানকে শস্যোর মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, 
ইহা জানিয়া যে ব্যাস্ত যথাস্থানে উপযুস্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রান্ত। 

ধিশৃখস্টের হিসাবের থাতা দখলে তাঁহার প্রাত অবজ্ঞা জল্মিতে 
পারে, কিন্তু তাঁহার অন্য বিষয় সন্ধান কাঁরলে খাতাপন্ন সমস্ত নগণ্য হইয়া 
যায়। তেমনি রাম্্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বাঁলয়া জানয়াও অন্য 
[বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পন্ট উত্তর যাঁদ কেহ 'জিজ্ঞাসা 
করেন, সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন কারবে। 
ভারতবর্ষের চিরাঁদনই একমান্ত চেষ্টা দোঁখতোছ, প্রভেদের মধ্যে এঁক্য স্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষোর আভমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহর মধ্যে 
এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলাব্ধ করা-_বাঁহরে যে-সকল 
পার্থকা প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগড় 
যোগকে আঁধকার করা। 

এই এককে প্রতাক্ষ করা এবং একাবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরাঁদন রাম্ট- 
গৌরবের প্রাত উদাসীন করিয়াছে; কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। 
যাহারা পরকে একান্ত পর বাঁজয়া সর্বান্তঃকরণে অনুভব না করে, তাহারা 
রাস্্রগৌরবলাভকে জাবনের চরম লক্ষ্য বাঁলয়া মনে করিতে পারে না। পরের 
বিরুদ্ধে আপনাকে প্রাতগ্ঠিত কারবার যে চেষ্টা, তাহাই পোঁলটিক্যাল 
উন্নাতির 'ভাত্ত; এবং পরের সাঁহত আপনার সম্বম্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার 
বাঁচগ্ন বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জসাস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনোতিক 
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। ও সামাঁজক উল্নাতির 'ভাত্ত। য়ুরোপশীয় সভাতা ষে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে 
তাহা বিরোধমূলক; ভারতবষাঁয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় কাঁরয়াছে তাহা 
মিলনমূলক। যুরোপায় পোলিটিক্যাল এঁক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস 
রাহয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখতে পারে, কিন্তু তাহাকে 
নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দতে পারে না। এইজন্য তাহা ব্যান্ততে ব্যান্ততে, রাজায় 
প্রজায়, ধনীতে দারদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত কাঁরয়াই রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বম্ধবন্ধনে বাঁধবার চেস্টা করিয়াছে। যেখানে 
বথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থকাকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত 
কারয়া সংযত করিয়া তবে তাহাকে এঁকাদান করা সম্ভব। 

[বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে 'বাচন্র জাতিকে টানিয়া আনয়াছেন। এঁকা- 
মূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধারয়া বিচিত্র 
উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আমিয়াছে। পর বাঁলয়া সে কাহাকেও 
দূর করে নাই, অনার্য বালয়া সে কাহাকেও বাঁহচ্কৃত করে নাই, অসংগত 
বাঁলয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ কারয়াছে. 
সমস্তই স্বীকার কাঁরয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা কারতে হইলে 
এই পুঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন কারতে 
হয়-ইহাঁদগকে একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ কাঁরতে হয়। উপকরণ 
যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবাঁট ভারতবর্ষের 
য়ুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া সমাজকে নিরাপদ রাখতে চায়; 
আমেরিকা, অস্ট্রোলয়া, নিয়ুজাল্যান্ড, কেপ-কলনিতে তাহার পাঁরচয় আরা 
আজ পর্যন্ত পাইতেছি। হয় পরকে কাটিয়া-মারিয়া-খেদাইয়া নিজের' সমাজ 
ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত কারয়া সু-বাহত 
শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান কাঁরয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। য়ুরোপ 
প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উল্মন্ত 
করিয়া রাঁখয়াছে, ভারতবর্ষ ম্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন কারয়া সকলকেই 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। যাঁদ ধর্মের 
প্রাত শ্রদ্ধা থাকে, যাঁদ ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বাঁলিয়া স্থির 
করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেশ্ঠতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ কারবার 
শান্ত এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার কাঁরয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রাতভার 
ানজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রাতিভা আমরা দোখতে পাই। ভারতবর্ষ 
অসংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে এবং অনায়াসে অনোর সামগ্র নিজের 
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কাঁরয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ পুলন্দ শবর ব্যাধ প্রভতিদের নিকট হইতেও । 
বীভৎস সামগ্রশ গ্রহণ কাঁরয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, 
তাহার মধ্য 'দিয়াও নিজের আধ্যাত্রকতাকে আঁভব্যন্ত কারয়াছে। ভারতবর্ষ 
ছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে। 

এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, 
ধর্মনশীতিতেও দোঁখ; গাতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জীস্য- 
স্থাপনের চেষ্টা দোখ তাহা বিশেষরূপে ভারতবষেরি। 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক কারবার আদর্শ-রূপে 
বিরাজ করিতেছে, তাহার হীতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে 
[বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে 'বিচত্রের 
মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের বারা আবিজ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রাতীম্ঠত 
করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা-_নানা 
বাধা-বিপন্তি-দুগগাত-সৃগাঁতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই কারতেছে। ইতিহাসের 
ভিতর 'দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবাঁট অনুভব করিব তখন 
আমাদের বর্তমানের সাহত অতাঁতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। 
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বাংলাদেশের জলকস্ট-নিবারণ সম্বন্ধে গবর্মেন্টের মন্তব্য 
প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ হলাখত হয় 


আমাদের দেশে যুদ্ধাবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং 'িচারকার্য রাজা করিয়াছেন, কিম্তু 
বিদ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর 'দিয়া বন্যার মতো বাঁহয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নস্ট করিয়া 
আমাঁদগকে একবারে লক্ষমীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অন্ত নাই-_কিন্তু আমাদের মর্মরায়মান বেণৃকুঙ্জে, আমাদের 
আমকাঁঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, আঁতাথশালা স্থাপিত হইতেছে, 
পৃচ্কীরণীখনন চাঁলতেছে, গুর্মহাশয় শৃুভংকরণ কষাইতেছেন, টোলে শাস্- 
অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডীমপ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে 
পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত। সমাজ বাহরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই 
এবং বাহিরের উপদ্রব শ্রীদ্রষ্ট হয় নাই। 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বাঁলয়া যে আমরা আক্ষেপ কাঁরতোছ, 
সেটা সামান্য কথা । সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে তাহার 
মূল কারণটা । আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত 
মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে। 

ইংরোজতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে 
বলে সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশান্ত-আকারে ছিল। কিন্তু 
বিলাতের স্টেটের সঙ্গো আমাদের রাজশান্তর প্রভেদ আছে। বিলাত দেশের 
সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ কাঁরয়াছে, ভারতবর্ধ তাহা 
আংশকভাবে মান্র কারয়াছিল। 
করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না তাহা নহে। কিন্তু কেবল আংশকভাবে। 
বস্তৃত সাধারণত সে কর্তব্য প্রতোক গৃহীর। রাজা যাঁদ সাহাধ্য বম্ধ করেন, 
হঠাৎ যাঁদ দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বিদ্যাশিক্ষা, ধর্মীশক্ষা 
একান্ত ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের জন্য দীর্ঘকা খনন কাঁরয়া 
দিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সমাজের সম্পন্ন ব্যন্তিমাতই যেমন দিত, তিনিও 
তেমনি দিতেন। রাজা অমনোযোগশী হইলেই দেশের জলপার 'রিন্ত হইয়া 
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যাইত না। 

ইহা হইতে স্পন্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশান্ত ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে প্রাতাঙ্ঠত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই প্াঞ্জত হয় সেইথানেই 
দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে 
আহত হয়। 'বিলাতে রাজশান্ত যাঁদ 'বিপর্যস্ত হয় তবে সমস্ত দেশের বিনাশ 
উপাঁস্থত হয়। এইজন্যই যুরোপে পালাটকৃস এত আঁধক গূর্তর ব্যাপার। 
আমাদের দেশে সমাজ যাঁদ পঙ্গু হয় তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা 
উপপাস্থত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাস্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ 
কার নাই, কিন্তু সামাঁজক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছ। 
[নঃস্বকে ভিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান, এ-সমস্ত বিষয়েই বিলাতে 
স্টেটের উপর নিভভ'র, আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে 
প্রাতাম্ভত-_এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে 
বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই। 

ইংলণ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট রাখতে জনসাধারণ 
সর্বদাই নিষস্ত। সম্প্রাত আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পাঁড়য়া 'স্থর কারয়াছি, 
অবস্থানির্বিচারে গবমেন্টিকে খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের 
সর্বপ্রধান কর্তব্য । ইহা বুঝলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেস্ত্রা 
লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিংসা করা হয় না। 

আমরা তর্ক কাঁরতে ভালোবাস, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব 
নহে যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সর্বাঞ্গেই সণ্টাঁরত হইয়া থাকা ভালো, 
না তাহা 'বশেষভাবে সরকার-নামক একটা জায়গায় 'নাদন্ট হওয়া ভালো । 
আমার বন্তব্য এই যে, এ তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, 
কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না। 

কারণ, এ কথা আমাদিগকে বুঝতেই হইবে, বিলাতরাজ্যের স্টেট সমস্ত 
সমাজের সম্মাতর উপরে আবাচ্ছন্নর্‌পে প্রীতীষ্ঘিত-_-তাহা সেখানকার স্বাভাবিক 
নিয়মেই আঁভবান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুম্ধমাত্র তকের দ্বারা আমরা তাহা লাভ 
কারতে পারিব না, অতান্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য। 
বাহরে। অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা 
স্বাধীনতার মূল্য 'দিয়া লাভ কাঁরতে হইবে । যে কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা 
করাইয়া লইবে সেই কর্ম সম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য কাঁরয়া তুলিবে। 
অথচ এই অকর্মশ্যতা আমাদের দেশের স্বভাবাঁসম্ধ ছিল না। আমরা নানা 
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জাতির, নানা রাজার অধানতাপাশ গ্রহণ কাঁরয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরাদন 
আপনার সমস্ত কাজ আপাঁন নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবৃহং কোনো 
ধিষয়েই বাহরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। সেইজন্য 
রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ষত্রী তখনো বিদায়গ্রহণ করেন 
নাই। 

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজ- 
বাহতুক্তি স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছ। এ পর্যন্ত 'হিম্দ- 
সমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ 
আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে 
নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরেজের আইনে বাঁধয়া গেছে_পা৬* হাতে 
আজ নিজেকে আঁহন্দু বাঁলয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহাতে বুঝা 
যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান-যে মর্মস্থানকে আমরা নিজের অল্তরের 
মধ্যে সযত়ে রক্ষা করিয়া এতাঁদন বাঁচয়া আঁসিয়াছি, সেই আমাদের অল্তরতম 
আক্রমণ কাঁরতেছে। ইহাই বিপদ, জলকম্ট বিপদ নহে। 

পূর্বে ষাঁহারা বাদশাহের দরবারে রায়-রায়া' হইয়াছেন, নবাবেরা যাঁহাদের 
মল্লণা ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাঁহারা এই রাজপ্রসাদকে যথেজ্ট 
জ্রান করিতেন না- সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চে 
[ছিল। তাঁহারা প্রাতিপান্তলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। 
রাজরাজেশবরের রাজধানণ 'দাল্ল তাঁহাঁদগকে যে সম্মান দিতে পারে নাই সেই 
চরম সম্মানের জন্য তাঁহাঁদগকে অখ্যাত জন্মপল্লীর কুটরম্বারে আঁসয়া 
দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামান্য লোকেও বাঁলবে মহদাশয় ব্ন্ত, ইহা 
সরকার-দত্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড়ো 'ছিল। 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিন্তকে নিজের পল্লী হইতে 'বাক্ষপ্ত করিতে 
পারে নাই। এইজন্য দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামেও কোনোদিন জলের কন্ট হয় 
নাই, এবং মন্ষ্যত্বচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লশতে পল্লশীতে সর্বংই রক্ষিত 
হইত। 

আমাকে ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। আম এ' কথা বাঁলতোছ 
না যে, সকলেই আপন আপন পল্লশর মাটি আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া থাক্‌, বিদ্যা 
ও ধনমান অর্জনের জন্য বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে 
বাঙাল জাতটাকে বাহিরে টানতেছে তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
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করিতেই হইবে_তাহাতে বাঙালির সমস্ত শান্তকে উদবোধিত কাঁরয়া 
তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্মক্ষেত্রকে ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ 
কারতেছে। 

কিন্তু এই সময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, 
ঘর ও বাহরের যে স্বাভাঁবক সম্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উলটাপালটা 
হইয়া না যায়। বাহিরে অর্জন কাঁরতে হইবে ঘরে সয় কারবার জন্যই। 
বাহিরে শীল্ত খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা 
করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল : 

ঘর কৈনু বাঁহর, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈন্‌ আপন, আপন কৈনু পর। 

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। 
কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীর হূদয় 
আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা 
বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচালত হইয়াছে । 

দেশের হৃদয়লাভকেই যাঁদ চরম লাভ বালয়া স্বীকার কার, তবে দেশের 
যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরাদন খোলা আছে, সেইগুলিকে 
দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে করো প্রোভিন্শ্যাল কন্‌ফারেন্স্‌কে 
যাঁদ আমরা যথার্থই দেশের মন্তুণার কার্ষে নিযুক্ত কারতাম, তবে আমরা কী 
কাঁরতাম। তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী 
ধরনের একটা বৃহং মেলা কারতাম। সেখানে যাব্রা-গান-আমোদ-আহাদে 
দেশের লোক দূর-দূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও 
কাঁষিদ্রব্ের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাল্রার 
দলকে পূরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাঁজক-লণ্ঠন প্রভাতির সাহায্যে 
সাধারণ লোকাঁদগকে স্বাস্থাতত্বের উপদেশ সস্পম্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
হইত এবং আমাদের যাহা-কিছ; বাঁলবার কথা আছে, যাহা-কিছ্‌ সুখদুঃখের 
পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একন্রে মিলিয়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা 
করা যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লশীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে খন আপনার 
নাড়ীর মধো বাঁহরের বৃহং জগতের রক্তচলাচল অনুভব কারবার জন্য 
উৎস্‌ক হইয়া উঠে তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের 
দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহবান করে। এই উৎসবে পল্লশ আপনার সমস্ত 
সংকীর্ণতা বিদ্মত হয়-_তাহার হৃদয় খালয়া দান করিবার ও গ্রহণ কারবার 
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এই প্রধান উপলক্ষ। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় 
বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযযস্ত অবসর 
মেলা। 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক । একটা সভা-উপলক্ষে 
যাঁদ দেশের লোককে ডাক দাও তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসবে, তাহাদের 
মন খুলিতে অনেক দোৌর হইবে; কিন্তু মেলা-উপলক্ষে যাহারা একন্র হয় 
তাহারা সহজেই হৃদয় খুঁলিয়াই আসে-সৃতরাং এইখানেই দেশের মন 
পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লশগৃঁল যোদন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া 
ছাট লইয়াছে সেইীদনই তাহাদের কাছে আসিয়া বাঁসবার দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নেই, যেখানে নানা স্থানে বংসরের নানা সময়ে 
মেলা না হইয়া থাকে। প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষতসম্প্রদায় তাঁহাদের 
জেলার মেলাগুলিকে যাঁদ নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে 
পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শাক্ষতগণ যাঁদ তাঁহাদের হূদয় সণ্টার করিয়া 
দেন, এই-সকল মেলায় যাঁদ তাঁহারা 'হন্দুমৃূসলমানের মধ্যে সন্ভাব স্থাপন 
করেন- কোনোপ্রকার নিম্ফল পাঁলাটকসের সংস্রব না রাখিয়া বিদ্যালয় পথ- 
ঘাট জলাশয় গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে তাহার 
প্রাতকারের পরামর্শ করেন, তবে আত জস্পকালের মধ্যে সবদেশকে যথার্থই 
সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পাঁরবেন। 

আমার বিশ্বাস, যাঁদ ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশের নানা স্থানে মেলা 
কারবার জন্য একদল লোক প্রস্তৃত হন-তাঁহারা নূতন নৃতন যান্রা কীর্তন 
কথকতা রচনা করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ ম্যাঁজক-লন্ঠন ব্যায়াম ও ভোজবাঁজর 
আযোজন লইয়া 'ফারতে থাকেন, তবে বায়নির্বাহের জন্য তাহাদিগকে 
িছুমান্র ভাবিতে হয় না। তাঁহারা যাঁদ মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য 
জমদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধাঁরয়া দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে 
যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় কারবার আঁধকার প্রাপ্ত হন, তবে উপয্দ্ত 
সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই 
লাভের টাকা হইতে পারশ্রাীমক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদবৃত্ত হইবে 
তাহা যাঁদ দেশের কার্ষেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সাঁহত 
সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ত হইয়া উঠিবে- ইহারা সমস্ত 
দেশকে তন্ন তন্ন কাঁরয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে 
পারিবে তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিত্যরস ও 
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ধর্মশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রাত নানা কারণ-বশত আঁধকাংশ জামদার 
শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের পূন্রকন্যার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা- 
কিছ? আমোদ আহমাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধাঁদগকে থিয়েটার 
ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জামদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের 
নিকট হইতে চাঁদা আদায় কারতে কুণ্ঠিত হন না-সে স্থলে 'ইতরে জনাঃ, 
মষ্টাম্নের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্তু "মন্টাম্রম্‌” 'ইতরে জনাঃ কণামান্র 
ভোগ কাঁরতে পায় না-ভোগ করেন 'বাম্ধবাঃ এবং 'সাহেবাঃ। ইহাতে 
বাংলার গ্রামসকল দিনে 'দিনে নিরানন্দ হইয়া পাঁড়তেছে এবং যে সাহত্য 
দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছল, তাহা 
প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ন্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কল্পিত 
মেলা-সম্প্রদায় যাঁদ সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লদ্বারে আর- 
একবার গ্রবাহত করিতে পারেন, তবে এই শস্যশ্যামলা বাংলার অন্তঃকরণ্ণ 
[দনে দিনে শুষ্ক মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় 
আমাদিগকে. জলদান চ্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে 
আমাদের জলকম্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু 
[বিতরণ করিতেছে; তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেলা ধর্মের নামে 
প্রচলিত আছে, তাহাদেরও আঁধকাংশ আজকাল ব্লমশ দূষিত হইয়া কেবল যে 
লোকাশক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিতেছে। 
এমন অবস্থায় কুতসত আমোদের উপলক্ষ এই মেলাগুলিকে যাঁদ আমরা 
উদ্ধার না কার, তবে স্বদেশের কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধী হইব। 

আমাদের 'দাঁশ লোকের সঙ্জো দিশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ 
হইতে পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মানত, এবং এই উপলক্ষটিকে 
নিয়মে বাঁধিয়া, আয়ত্তে আনিয়া, কণ কাঁরয়া যে একটা দেশব্যাপী মঞ্জাল- 
ব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

যাহারা রাজছ্বারে ভিক্ষাবৃত্তিকে দেশের সর্বপ্রধান মঞ্জলব্যাপার বাঁলয়া 
গণ্য করেন না তাঁহাঁদগকে অন্য পক্ষ 'পোঁসমিস্ট' অর্থাং আশাহশীনের দল 
নাম দিয়াছেন। অর্থাং রাজার কাছে কোনো আশা নাই বলিয়া ষেন আমরা 
হতা*বাস হইয়া পাঁড়য়াছ। 

আমরা স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতোঁছ, রাজা আমাদগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে 
তাঁহার 'সিংহদ্বার .হইতে খেদাইতেছে বাঁলয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে 
শ্রেয়োজ্মান কারতোছ, কোনোদিনই আঁম এরূপ দুর্লভ-দ্রাঙ্ষাগৃচ্ছ-লুব্ধ হত- 
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ভাগ্য শৃগালের সাল্ছনাকে আশ্রয় কর নাই। আমি এই কথাই বাল, পরের 
প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ 'পোঁসমিস্ট, আশাহীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা 
না লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথা আম কোনোমতেই বালব না, আম 
মবদেশকে বি*বাস করি, আম আত্মশান্তকে সম্মান কার। আম নিশ্চয় জানি 
যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে এঁক্য উপলাব্ধ কারয়া আজ যে 
সার্থকতালাভের জন্য উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যাঁদ পরের পরিবর্তনশখল 
প্রসম্নতার উপরেই প্রাতিষ্ঠত হয়, তবে তাহা পুনঃপুমই ব্যর্থ হইতে থাকে। 
অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথাঁট যে কী, আমাদিগকে চার [দক হইতেই 
তাহার সম্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোনো মানুষের সংম্রবে আসি, তাহার 
সঞ্জো একটি সম্বন্ধ নির্ণয় কারয়া বাঁস। এইজন্য কোনো অবস্থায় মানুষকে 
আমরা আমাদের কার্যসাধনার কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি 
না। ইহার ভালো মন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, 
এমনাক, তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য। 

প্রয়োজন-সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া 
তবে ব্যবহার করিতে পাঁর। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বাঁসয়াও মানবসম্বন্ধের 
মাধূযটুকু ভুলিতে পারে না। এই সম্বব্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার কারয়া 
বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে পরে, উচ্চে 
নীচে, গহস্থে ও আগুল্তুকে একটি ঘানিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাঁপত হইয়াছে । 
এইজনাই এ দেশে টোল পাঠশালা জলাশয় আঁতাঁথশালা দেবালয় অন্ধ-খন্জ- 
আতুরদের প্রাতপালন প্রভাতি সম্বন্ধে কোনোঁদন কাহাকেও ভাবিতে হয় 
নাই। 

আজ যাঁদ এই সামাজিক সম্বন্ধ 'বিশ্লম্ট হইয়া থাকে, যাঁদ অশ্নদান 
জলদান আশ্রয়দান স্বাস্থাদান বিদ্যাদান প্রভাতি সামাজিক কতর্য 'ছি্সমাজ 
হইতে স্খাঁলত হইয়া বাহিরে পাঁড়য়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার 
দোঁখব না। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ আত্ম করিয়া প্রতোককে বিশ্বের 
সাহত যোগযন্ত কারয়া অনুভব কারবার জন্য হিন্দুধর্ম পল্থা নিরেশ 
কারয়াছে। 'হন্দূধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যান্তরকে প্রাতাদন পণ্টযজ্ঞের দ্বারা 
দেবতা, ধাঁষ, পিতৃপৃ্রুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষর সাঁহত আপনার 
মগ্গলসম্বন্ধ স্মরণ কাঁরতে প্রবৃত্ত করিয়াছে । ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে 
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ব্ন্তগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্জলকর হইয়া 
উঠে। 

আমাদের সমাজে প্রতোকের সাঁহত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যাহক সম্বন্ধ 
কি বাঁধিয়া দেওয়া অসম্ভব । প্রাতাঁদন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ করিয়া 
একপয়সা বা তদপেক্ষা অল্প, একমুদ্টি বা অর্ধমীষ্ট তণ্ডুলও স্বদেশবাঁল- 
স্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন নাঃ স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গল- 
সম্বজ্ধ-সে কি আমাদের ব্যান্তগত হইবে না। আমরা কি স্বদেশকে জলদান 
বিদ্যাদান প্রভাতি মঙ্গলকর্মগুঁলিকে পরের হাতে সমর্পণ কাঁরয়া দেশ হইতে 
আমাদের চেষ্টা চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিত্ন করিয়া ফোলিব। গবমে্টি 
আজ বাংলাদেশের জলকম্ট-নিবারণের জন্য পণ্টাশ হাজার টাকা দিতেছেন-_ 
মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিলেন 
এবং দেশে জলের কম্ট একেবারেই রহিল না-_তাহার ফল কাঁ হইল। তাহার 
ফল এই হইল যে, সহায়তালাভ-কল্যাণলাভের সূত্রে দেশের যে হৃদয় এতাঁদন 
সমাজের মধোই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশশীর হাতে 
সমর্পণ করা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে সেইখানেই 
সে তাহার সমস্ত হৃদয় স্বভাবতই 'দিবে। দেশের টাকা নানা পথ দিয়া 
নানা আকারে বিদেশের দিকে ছটিয়া চাঁলয়াছে বাঁলয়া আমরা আক্ষেপ কার-_ 
কিন্তু দেশের হৃদয় যাঁদ যায়, দেশের সাঁহত যত-কিছ্‌ কল্যাণসম্বম্ধ একে 
একে সমস্তই যাঁদ বিদেশী গবর্মেন্টেরই করায়ন্ত হয়, আমাদের আর কিছুই 
অবাঁশন্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগামণী টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প 
আক্ষেপের বিষয় হইবে। এইজনাই কি আমরা সভা কার, দরখাস্ত কার, 
ও এইর্‌পে দেশকে অন্তরে-বাঁহরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার 
চেম্টাকেই কি বলে দেশাহতোষতা। ইহা কদাচই হইতে পারে না। ইহা 
কখনোই চিরাদন এ দেশে প্রশ্রয় পাইবে না-কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম 
নহে। বিদেশী চিরাঁদন আমাদের স্বদেশকে অন্লজল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, 
আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা 
চীংকার করিতে থাকিব? কদাচ নহে, কদাচ নহে। স্বদেশের ভার আমরা 
প্রতোকেই এবং প্রাতীদিনই গ্রহণ করিব-তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের 
ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের সমাজ একটি সৃবৃহৎ স্বদেশশ 
সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক 
নাহ-আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ্গ কারতে পারবে না, এবং 
ক্ষুদ্ূতমকেও আমি ত্যাগ কারতে পারিব না। 
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পূর্বেই বালয়াছি, সমাজের প্রত্যেক ব্যান্ত প্রত্যহ আত অজ্পপারমাণেও 
[কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ কারবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি 
শৃভকর্মে গ্রামভাট প্রভীতির ন্যায় এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় 
দূরূহ বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব 
ঘাঁটবে না। আমাদের দেশে স্বেচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠ মান্দির চালতেছে, 
এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্ক আপনার আশ্রয়স্থান আপাঁন রচনা কারবে 
না। বিশেষত যখন অন্নে জলে স্বাস্থো বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ কারবে তখন 
কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেম্ট থাকবে না। 

আত্মশান্ত একটি বিশেষ স্থানে সর্বদা সণ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে 
উপলাব্ধ করা, সেই বিশেষ স্থান হইতে প্রয়োগ করবার একট ব্যবস্থা থাকা, 
আমাদের পক্ষে কির্‌প প্রয়োজনীয় হইয়াছে, একটু আলোচনা কারিলেই তাহা 
স্পম্ট বুঝা যাইবে। 

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে 'হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ 
বাঁধয়া উঠে; সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতি ও শাল্তি 
স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব আঁধকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব 
সমাজের কোনো স্থানে যাঁদ না থাকে, তবে সমাজ বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
উত্তরোস্তর দুর্বল হইয়া পঁড়বেই। 

নিজের শান্তকে আঁবশ্বাস কাঁরবেন না-আপনারা নিশ্চয়ই জানিবেন, 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাঁধিয়া 
তুলিবার ধর্ম চিরাদন বিরাজ করিয়াছে । নানা প্রাতিকূল ব্যাপারের মধ্যে 
পাঁড়য়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুঁলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা 
পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি। এই 
ভারতবর্ষ এখনই এই মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নৃতন কালের সাহত আপনার 
পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গাঁড়য়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে 
ষেন সজ্জানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পাঁর- জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের 
তাড়নায় প্রাতক্ষণে ইহার প্রাতকূলতা না কাঁর। 

বাহিরের সাহত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে। ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়া আর্ধগণের সাঁহত এখানকার আদম আঁধবাসীদের তৃমূল বিরোধ 
বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্ধগণ জয়শ হইলেন, কিন্তু অনার্যেরা আদম 
অস্ট্রোলয়ান বা আমোরকগণের মতো উৎসাদিত হইল না; তাহারা আর্ধ- 
উপাঁনবেশ হইতে বাহচ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারবিচারের 
সমস্ত পার্থকা সত্বেও একটি সমাজতন্মের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে 


৫৬ সংকলন 


গ্রহণ কাঁরয়া আর্ধসমাজ 'বাঁচত্র হইল। 

এই সমাজ আর-একবার সংদীর্ঘকাল বিশ্লম্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদম্ধ- 
প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবধাঁয়ের সাহত বহূতর পরদেশীয়ের 
ঘাঁনম্ঠ সংম্রব ঘটয়াছল। বিরোধের সংঘ্রবের চেয়ে এই মিলনের সংশ্্রব 
আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে, 
[মিলনের অসতর্ক অবস্থায় আত সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বোদ্ধ 
ভারতবর্ষে তাহাই ঘাঁটয়াছল; সেই এঁসয়াব্যাপী ধর্মপ্লাবনের সময় নানা 
জাতির আচারবাবহার ক্রিয়াকর্ম ভাঁসয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই। 

কিন্তু এই আতবৃহৎ উচ্ছঞ্খলতার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রীতভা 
ভারতবর্ষকে ত্যাগ কাঁরল না। যাহা-কিছ্‌ ঘরের এবং যাহা-কিছু অভ্যাগত, 
সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ সুবাহত 
কাঁরয়া গাড়য়া তুলল; পূর্বাপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই 
বিপুল বৈচিন্রের মধ্যে আপনার একটি এঁক্য সর্বন্রই সে গ্রাথত করিয়া 
দয়াছে। 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপাস্থত হইল। 
এই সংঘাত সমাজকে যে কিছ-মান্র আক্মণ করে নাই তাহা বাঁলতে পার না।. 
তখন হিন্দসমাজে এই পরসংঘাতের সাঁহত সামঞ্জস্যসাধনের প্রক্রিয়া সব্বই 
আরম্ভ হইয়াছিল। হন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একাঁট 
সংযোগস্থল সম্ট হইতোঁছল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মালয়া 
আসিতোছিল; নানকপল্থী, কবীরপল্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈষবসমাজ ইহার 
দৃজ্টাল্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানা স্থানে ধর্ম ও আচার 
লইয়া যে-সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে, 'শাক্ষতসম্প্রদায় তাহার কোনো খবর 
রাখেন না। যাঁদ রাখতেন তো দোখিতেন, এখনো ভিতরে ভিতরে এই 
সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই। 

সম্প্রাত আর-এক প্রবল বিদেশশ আর-এক ধর্ম আচারব্াবহার ও শিক্ষা- 
দীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইর্পে পৃথিবীতে যে চার প্রধান 
ধর্মকে আশ্রয় কাঁরয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে-াহন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খস্টান-_ 
তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ 
সামাজক-সাম্মলনের জন্য ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানা-ঘর 
খবালয়াছেন। 

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার কাঁরতে হইবে যে, বোম্ধপ্রাদূভাবের 
সময় সমাজে যে-একটা মিশ্রণ ও বিপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পরবতী 
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, হিন্দূসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রাহিয়া গিয়াছে। 

বৌদ্ধপরবতাঁ হিন্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল তাহাই 
আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার জন্য পরসংত্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে 
অবরুদ্ধ রাখবার জন্য নিজেকে জাল 'দিয়া বোঁড়য়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে 
আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে । এক সময়ে ভারতবর্ষ পাঁথবাঁতে 
গুরুর আসন লাভ করিয়াছল; ধর্মে বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবষাঁয় 'চন্তের 
সাহসের সীমা ছিল না; সেই চিত্ত সকল দিকে সৃদৃর্গম সূদূর প্রদেশসকল 
আঁধকার করিবার জন্য আপনার শান্ত অবাধে প্রেরণ কারত। এইর্‌পে 
ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন জয় কারয়াছিল তাহা হইতে আজ সে ভ্রন্ট 
হইয়াছে-আজ তাহাকে ছাত্রত্ব স্বীকার কারতে হইতেছে । ইহার কারণ, 
আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সম্দ্ররযান্তা আমরা সকল দিক (দিয়াই 
ভয়ে ভয়ে বন্ধ কারয়া দিয়াছি--কি জলময় সমদূ্র, কি জ্ঞানময় সমূদ্র। আমরা 
ছিলাম বিশ্বের, দাঁড়াইলাম পল্লীতে । সণ্য় ও রক্ষা কারবার জন্য সমাজে 
যে ভীরু স্তীশান্ত আছে সেই শান্তই কৌতৃহলপর পরণক্ষাপ্রয় সাধনশীল 
পুর্ষশীস্তকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞান- 
রাজ্যেও দূঢ়সংস্কারবদ্ধ স্রৈণপ্রকাতিসম্পন্ন হইয়া পাঁড়য়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য 
ভারতবর্ষ যাহা-কিছ্‌ আরম্ভ করিয়াছিল, যাহা প্রতাহ বাড়য়া উঠিয়া জগতের 
এশবর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ আর বাড়তেছে না, তাহা খোওয়া-ই 
যাইতেছে। 

জ্ঞানের আধিকার, ধমেরি আঁধকার, তপস্যার আঁধকার আমাদের সমাজের 
যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচারপালন-মাতুই তপস্যার স্থান গ্রহণ 
কারল তখন হইতে আমরা অন্যকেও কিছু দিতেছি না, আপনার যাহা ছিল 
তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত কারতোঁছ। 

ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঞ্জা। বিশ্ব- 
মানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, 
ইহারই সদূত্তর দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রাতম্ঠালাভ করে। যখন হইতে সেই 
উজ্ভাবনের প্রাণশন্তি কোনো জাত হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের 
কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অপোর ন্যায় সে কেবল ভারস্বরূপে বিরাজ করে। 
বস্তুত, কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে । 

ভারতবর্ষ রাজা লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। 
আজ ষে তিব্বত চীন জাপান অভ্যাগত প[রোপের ভয়ে সমস্ত ছ্বার-বাতায়ন 
রূম্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত চশন জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া 


&৮ সংকলন 


সমাদরে নিরৃংকাণ্ঠতাঁচত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ সৈন্য 
এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পাঁথবীকে আস্থমত্জায় উদবোৌজত কারয়া ফিরে 
নাই-_সর্বন্র শান্তি সান্তনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভান্ত আঁধকার 
কারয়াছে। এইর্‌পে যে গৌরব সে লাভ কাঁরয়াছে তাহা তপস্যার দ্বারা 
করিয়াছে এবং সে গৌরব রাজচক্রবার্তত্বের চেয়ে বড়ো । 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত প*টাল-পাঁটলা লইয়া 
ভাঁতচিত্তে কোণে বাঁসয়া আছি, এমন সময়ে ইংরেজ আসবার প্রয়োজন ছিল। 
ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক 
স্থানে ভাঁঙয়াছে। বাঁহরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমান 
হূড়মুড় করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে-এখন ইহাকে 
ঠেকায় কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঁঙয়া গেল 
তাহাতে দুইটা জনিস আমরা আঁবচ্কার কারলাম। আমাদের কী আশ্চর্য 
শান্ত 'ছল তাহা চোখে পাঁড়ল, আমরা কী আশ্চর্য অশন্ত হইয়া পাঁড়য়াছ 
তাহাও ধরা পাঁড়তে বিলম্ব হইল না। 

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপে বাঁঝয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাকা 'দিয়া বাঁসয়া 
থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অল্তর্নীহত শাস্তকে সর্ব তোভাবে 
জাগ্রত করা ও চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম । 
কোণে বাঁসয়া কেবল 'গেল' 'গেল' বাঁলয়া হাহাকার কাঁরয়া মরিলে কোনো ফল 
নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের অনুকরণ কাঁরয়া ছদ্মবেশ পারয়া বাঁচবার 
যে চেম্টা তাহাও নিজেকে ভোলানো মান্ত। আমরা প্রকৃত ইংরেজ হইতে পারি 
না, নকল ইংরেজ হইয়াও আমবা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারব না। 

আমাদের বুদ্ধ, আমাদের হৃদয়, আমাদের রাঁচ ষে প্রাতাঁদন জলের দরে 
1বকাইয়া যাইতেছে, তাহা প্রাতিরোধ কারবার একমান্্র উপায়-_-আমরা নিজে 
যাহা তাহাই সজ্ঞানভাবে সবলভাবে সচলভাবে সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা। 

আমাদের যে শান্ত আবদ্ধ আছে তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত 
পাইয়াই মূস্ত হইবে-কারণ, আজ পাঁথবীতে তাহার কাজ আঁসয়াছে। 
আমাদের দেশের তাপসেরা তপস্যার দ্বারা যে শান্ত সণ্য় করিয়া গিয়াছেন 
তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে নিষ্ফল কারবেন না। সেইজন্য উপযান্ত 
সময়েই তিনি নিশ্চেন্ট ভারতকে সূকঠিন পণড়নের চ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন। 

বহুর মধ্যে একা-উপলাব্ধি, বিচিন্রের মধ্যে একাস্থাপন, ইহাই ভারতবর্ষের 
অক্তার্নীহত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্কে বিরোধ বাঁলয়া জানে না, সে পরকে 
শন্লু বাঁলয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ না কাঁরয়া, বিনাশ না কাঁরয়া, 


স্বদেশ সমাজ ৫৯ 


.একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল 
পল্থাকেই সে স্বীকার করে, স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী কঙ্পনা 
করিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে আমরা আমাদের 
[বিস্তারেরই প্রত্যাশা কীরব। হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান খস্টান ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না, এইখানে তাহারা সামঞ্জস্য খ:জয়া 
পাইবে । এই সামঞ্জস্যের অপ্াপ্রত্যঙ্গ যতই দেশাবদেশের হউক, তাহার প্রাণ, 
তাহার আত্মা ভারতবর্ষের। 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতীনার্দস্ট এই নিয়োগটি যাঁদ স্মরণ করি তবে 
আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লজ্জা দূর হইবে-ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটি 
মত্যুহীন শান্ত আছে তাহার সন্ধান পাইব। আমাঁদগকে ইহা মনে রাখিতেই 
হইবে যে, যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমান্র ছাত্রের মতো 
গ্রহণ কারব, তাহা নহে; ভারতবর্ষের সরস্বতাঁ জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও 
দলাদালকে একটি শতদল পদ্মের মধ্যে বিকাশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের 
থণ্ডতা দূর কারবেন। এঁকাসাধনাই ভারতব্াঁয় প্রতিভার প্রধান কাজ । 
ভারতবর্ষ কাহাকেও তাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে; 
ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার কারবার, গ্রহণ কারবার, বিরাট একের মধ্যে 
সকলকেই স্ব-স্ব-প্রধান প্রাতিষ্ঠা উপলব্ধি কারবার পল্থা এই বিবাদনিরত 
ব্যবধানসংকুল পাঁথবীর সম্মুখে একদিন নিদেশ করিয়া 'দিবে। 

সেই সৃমহং দিন আসবার পূর্বেএকবার তোরা মা বাঁলয়া ডাক্‌!' যে 
মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘূচাইবার, রক্ষা করিবার জন্য 
নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাণ্ডারের চিরসাণ্ঠিত জ্ঞানধর্ম নানা 
আকারে নানা উপলক্ষে আমাদের প্রতোকের অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রাম্তভাবে 
সণ্টার করিয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথরাত্রে বিনাশ 
হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন-দেশের মধাস্থলে সন্তানপরিবৃত যজ্শালায় 
তাঁহাকে প্রতাক্ষ উপলাব্ধ করো। আমাদের দেশ তো একাঁদন ধনকে তুচ্ছ 
কারতে জানিত, একদিন দারদ্রাকেও শোভন ও মাহমাদ্বিত করিতে শাঁখিয়া- 
ছিল; আজ আমরা কি টাকার কাছে সাম্টাঙ্গে ধূল্যবলুশ্ঠিত হইয়া আমাদের 
সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত করিব। আজ আবার আমরা সেই শৃচিশৃদ্ধ, 
সেই মিত-সংষত, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ করিয়া আমাদের 
তপস্বিন জননণর সেবায় নিষ্ক্ত হইতে পারিব নাঃ একদিন যাহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য 


নং, 


৬০ সংকলন 


হইয়া উঠিয়াছে।--কখনোই নহে। নিরাঁতিশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ 
প্রকাণ্ড প্রভাব ধশরভাবে নিগুঢুভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তৃলিতেছে। 
আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের সুগম্ভীর আহ্বান প্রাতি মুহূর্তে আমাদের 
বক্ষঃকুহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে; এবং আমরা 'নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ 
সেই ভারতবর্ষের দিকেই চাঁলয়াছি। আজ যেখানে পর্থাট আমাদের মঞ্গল- 
দপোষ্জল গৃহের দিকে চাঁলয়া শিয়াছে, সেইখানে আমাদের গৃহযান্রারম্ভের 
আঁভমৃথে দাঁড়াইয়া 'একবার তোরা মা বাঁলয়া ডাক!" 


ভাদু ১৩১১ 


সমস্যা 


আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অক্পাঁদন হইল [বিধাতা 
তাহার প্রাত আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন 
মনে করিয়াছিলাম, পাটশন-ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়াছি ইহাই 
ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটব এবং দেশের 
বিলাতি বস্ঘ হরণ না করিয়া জলগ্রহণ কারব না। পরের সপো যৃদ্ধঘোষণা 
যেমনি কাঁরয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো 
আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দূতে মূসলমানে বিরোধ হঠাং অতান্ত 
মর্মান্তিকরূপে বীভংস হইয়া উঠিল। 

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক, কিন্তু আমাদের 
সম্পূর্ণ নিশ্চিতর্পেই জানা আবশ্যক ছিল, আজও আমাদের দেশে হিন্দু 
ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিস্মৃত হইয়া আমরা যে কাজ কারতেই 
যাই না কেন, এই বাস্তবাট আমাদিগকে কখনোই বিস্মত হইবে না। এ কথা 
বালয়া নিজেকে ভূলাইলে চাঁলবে না যে, হিন্দমুসলমানের সম্বন্ধে মধ্যে 
কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরৃদ্ধ করিয়াছে। 

এইসপ্গো একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখতে হইবে যে, হিন্দু ও 
মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নশচ বর্ণের 
মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে, অতএব কোনোমতে 
মিলনসাধন করিয়া আমরা বললাভ কাঁরব--এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো 
কথা নয়, সৃতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে। 

কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমান্ন সুবাবস্থার চেয়ে অনেক 
বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিশু বলিয়া গিয়াছেন, মানৃষ কেবল- 
মান্ত রৃটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারধর 
জীবন নহে। 

এই-যে বৃহং জশবনের খাদ্যাভাব এ যাঁদ কেবল বাহির হইতেই, ইংরেজ- 
শাসন হইতেই ঘাঁটত, তাহা হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে 
* পারলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অল্তঃপুরের 
বাবস্থাতেও দশর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চাঁলয়া আসতেছে । 
আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দু 
জাতি এক জায়গায় বাস করিতোঁছ বটে, (কিন্তু মানূষ মানুষকে রুটির চেয়ে 
যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শন্ততে আনদন্দে পারপন্ট করিয়া তোলে, 


৬ সংকলন 


আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বাঁণ্ত করিয়া আঁসয়াছ |] আমাদের 
সমস্ত হ্‌দয়বৃত্তি, সমস্ত হিতচেষ্টা পারবার ও বংশের মধ্যে এবং এক-একটি 
সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই আঁতশয় পাঁরমাণে নিবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে যে, 
(সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার 
করিবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্বৃত্ত রাখ নাই।) সেই কারণে আমরা দ্বাপ- 
পৃঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছ, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক 
হইয়া উঠিতে পার নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা মঙ্গলের 
চবারা নানা আকারে উপলাব্ধ কারিতে থাকিবে। এই উপলব্ধি তাহার কোনো 
[বিশেষ কার্যাঁসাম্ধর উপায় বাঁলয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই 
তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাং তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে পাঁরমাণেই বাত 
হয়, সেই পারমাণেই সে শুদ্ক হয়। আমাদের দর্ভাগ্যক্রমে বহাঁদন হইতেই 
ভারতবর্ষে আমরা এই শৃজ্কতাকে প্রশ্রয় দিয়া আঁসয়াছি। আমাদের জ্ঞান 
কর্ম আচারব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ 
এক-একটা ছোটো ছোটো মন্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খাণ্ডত হইয়া গিয়াছে, 
আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর ও নিজের গ্রামের মধ্যেই 
ঘুঁরয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের আভমুখে নিজেকে উদ্‌্ঘাঁটিত কারয়া 
[দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, 
ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি, কিন্তু বৃহং মানুষের শাল্ত ও সম্পূর্ণতা 
হইতে আমরা অনেক 'দিন হইতে বাঁণত হইয়া দীনহশীনের মতো বাস কারতোছ। 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য হইতেই 
যঁদি বাঁধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া। 
ইংরেজ চাঁলয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে, আমরা এ কল্পনা কেন 
করিতেছি। আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা কার নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা 
যে পরস্পরকে চিনিবার মান্রও চেষ্টা কার নাই, আমরা যে এতকাল "ঘর হইতে 
আঁঙুনা বিদেশ করিয়া বসিয়া আছি-পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই 
উদাসীন অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাঁদগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হইবে, সে 
[কি কেবলমান্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ করবার সুবিধা হইবে বালয়া, সে কি 
কেবলমান্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শান্ত প্রচার কারবার উদ্দেশ্যে। 
এ নহিলে আমাদের ধর্ম পাঁড়ত হইতেছে, আমাদের মন্য্যত্ব সংকুচিত 
হইতেছে; এ নাহলে আমাদের বৃদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ 
হইবে না; আমাদের দূর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ সংস্কারের দ্বারা জাঁড়ত হইয়া 


সমস্যা ৬৩ 


নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারব না। (সেই 
নিভর্খক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের আঁধকারী হইবার জনাই আমাদগকে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধতে হইবে ।) ইহা ছাড়া মানুষ 
কোনোমতেই বড়ো হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। 
ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ 
হইব- ভারতবর্ষে বিশবমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্যার মীমাংসা হইবে। সে 
সমস্যা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে 'বাঁচন্ন-- 
নরদেবতা এই বিচিন্রকে লইয়াই 'বিরাট-_সেই বিচত্রকে আমরা এই ভারত- 
বর্ষের মান্দরে একাঙ্গ কাঁরয়া দোঁখব। পার্থকাকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত 
কারয়া নহে; কিন্তু সবন্ত ব্রহেমর উদার উপলাধ্ধ দ্বারা, মানবের প্রাতি সর্ব- 
সাহু পরম প্রেমের দ্বারা, উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই ভগবানের 
সেবা স্বীকার করয়া। আর কিছ নহে, শুভ চেস্টার দ্বারা দেশকে জয় 
কাঁরয়া লও--যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, 
যাহারা তোমার প্রাঁত বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। রুদ্ধ 
ভিমানের ক্ষু্তায় ফাঁরয়া যাইয়ো না: (আনুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে 
চিরদিন কখনোই প্রতাখ্যান কারিতে পারে না। ] 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে । আমাদের 
নিকট যে আহবান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সংকরর্ণতার অন্তরাল হইতে 
আমাঁদগকে বাহিরে আনিবে- ভারতবর্ষে এবার মানুষের 'দিকে মানুষের টান 
পাঁড়য়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব আছে তাহা পূরণ কারবার 
জন্য আমাঁদগকে যাইতে হইবে; অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য 
আমাঁদগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; 
আমাদিগকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছ্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে না। বহ্হীদনের শু্কতা ও অনাবৃন্টির পর বর্ধা যখন আসে তখন 
সৈ ঝড় লইয়াই আসে, কিন্তু নববর্ধার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই নৃতন 
আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঞ্গা নহে, তাহা স্থায়শও হয় না। বিদাতের 
চাণ্চল্য ও বন্ধের গর্জন এবং বায়ুর উল্ন্ততা আপান শান্ত হইয়া আসিবে 
তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম স্লিপ্ধতায় আবৃত 
হইয়া যাইবে, চার দিকে ধারাবর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে 
এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা অক্কুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে! 


৬৪ সংকলন 


মঞ্গলে পাঁরপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতনক্ষার পরে আজ 
ভারতবর্ষে দেখা 'দয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত 
হই। কিসের জন্য। ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চাঁষবার 
জন্য, বীজ বুূনিবার জন্য; তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষননীর আবির্ভাব 
হইবে তখন সেই লক্ষন্শকে ঘরে আনিয়া নিত্যোতসবের প্রাতচ্ঠা করিবার জন্য। 


আধাঢ ১৩১৫ 


পূর্ব ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের হীতহাস। 

একদিন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রকীতির এবং মানুষের সমস্ত দৃর্হ বাধা 
ভেদ কাঁরয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় সৃবিস্তীর্ণ অরণ্য 
এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা 
নাবড় যবনিকার মতো সরাইয়া দিয়া ফলশস্যে বিচিন্ত, আলোকময়, উন্মত্ত 
রঙগড়ীম উদ্‌ঘাটিত কাঁরয়া দিলেন, তাঁহাদের বুদ্ধি শান্তি ও সাধনা একাঁদন 
এই ইতিহাসের ভীত্তরচনা করিয়াছিল। কিন্তু এ কথা তাঁহারা বাঁলতে 
পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আর্ধরা অনার্যদের সঞ্জো মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্যদের 
ক্ষমতা যখন অক্ষুপ্ন ছিল তখনো অনার্য শৃদ্রদের সাহত তাঁহাদের প্রাতিলোম 
বিবাহ চাঁলয়াছে। তার পরে বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরো অবাধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগ্যালর 
পৃনঃসংস্কার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শন্ত পাথর 'দিয়া আপন প্রাচীর 
পাকা করিয়া গাঁথতে চাহল, তখন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা 
ঘটয়াছিল যে ক্রিয়াকর্ম পালন কারবার জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহণ খ্যাঁজয়া পাওয়া 
কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্ন দেশ হইতে ব্রাহমণ আমন্ুণ করিয়া 
আনিতে হইয়াছে এবং অনেক স্থলে রাজান্জায় উপবাঁত পরাইয়া ব্লাহণ রচনা 
কারতে হইল, এ কথা প্রাস্ধ। বর্ণের যে শদ্রতা লইয়া একাঁদন আর্ধরা 
গৌরববোধ কাঁরয়াছিলেন সে শুদ্রতা মালন হইয়াছে; এবং আর্যগণ শংদ্রদের 
সাহত মাশ্রত হইয়া, তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম দেবতা ও পজাপ্রণালী 
গ্রহণ কাঁরয়া, তাহাঁদগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া, হিম্দূসমাজ বাঁলয়া 
এক সমাজ রাঁচিত হইয়াছে; বোঁদকসমাজের সাঁহত কেবল যে তাহার এঁক্য নাই 
তাহা নহে, অনেক বিরোধও আছে। 

অতণতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড় টানিতে পারিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহাকে এ কথা বাঁলতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দংর 
ইাতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপৃত রাজারা পরস্পর মারামাঁর 
কাটাকাটি কাঁরয়া বশরত্বের আত্মঘাতশ অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে ভারতবর্ষের সেই বিচ্ছিন্নতার ফাঁক দিয়া মুসলমান এ. দেশে প্রবেশ 
কাঁরল, চারি দিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং প্রুষানক্রমে জল্মিয়া ও মারিয়া 
এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 


সি 


৬৬ সংকলন 


যাঁদ এইখানেই ছেদ দিয়া বাল, বাস, আর নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
আমরা হিন্দু-মুসলমানেরই ইতিহাস কারয়া তুলিব, তবে যে বিশ্বকর্মা 
মানবসমাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশ বৃহৎ পারিধর 'দিকে গাঁড়য়া 
তুলিতেছেন, তিনি কি তাঁহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই অহংকারকে সার্থক 
কাঁরয়া তুঁলবেন। 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের 
হইবে, কি আর-কোনো জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য কাঁরবে, বিধাতার 
দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া আলোচিত হইতেছে তাহা 
নহে। তাঁহার আদালতে নানা পক্ষের উাঁকল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া 
লড়াই করিতেছে, অবশেষে একাঁদন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় 'হন্দ্‌, নয় 
মুসলমান, নয় ইংরেজ, নয় আর-কোনো জাতি চূড়ান্ত 'ডাক্ পাইয়া নিশান 
গাঁড়য়া বাঁসবে, এ কথা সত্য নহে। আমরা মনে করি জগতে স্বত্বের লড়াই 
চলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার; লড়াই যা সে সতোর লড়াই। 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা 
সকলকে লইয়া; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার 
দকে চাঁলয়াছে- আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকে আমরা যে পাঁরমাণে 
অগ্রসর করিতে চেস্টা করিব সেই পাঁরমাণেই আমাদের চেস্টা সার্থক হইবে; 
নিজেকে-ব্যান্ত হিসাবেই হউক আর জাত হিসাবেই হউক--জয়ী কারবার 
যে চেক্টা বশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা 
আলেক্জান্ডারকে আশ্রয় কাঁরয়া সমস্ত পাঁথবীকে যে একচ্ছত্র কারতে পারে 
নাই, তাহাতে গ্রীসের দম্ভই অকৃতার্থ হইয়াছে_-পৃথিবীতে আজ সে দম্ভের 
মূল্য কী। রোমের বিশ্বসাম্াজোর আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাঁটয়া খান্‌ 
খান: হইয়া সমস্ত যুরোপময় যে 'বিকীর্ণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার 
অসম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সেই ক্ষাত লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ কারবে। 
গ্রস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই 
বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরণণীর স্থান আশ্রয় 
করিয়া আজ পর্যন্ত যে বাঁসয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভারলাঘব 
কাঁরয়াছে মান, কোনো ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে হাতহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ হাতিহাসের শেষ 
তাৎপর্য এ নয় যে, এ দেশে 'হন্দুই বড়ো হইবে বা আর-কেহ বড়ো হইবে। 
ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্ত পাঁরগ্রহ কারবে, 
পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার দান কাঁরয়া তাহাকে সমস্ত মানবের 


পূর্ব ও পশ্চিম ৬৭ 


সামগ্রণ কাঁরয়া তুিবে-ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষ্রু আভপ্রায় ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নাই। এই পাঁরপূর্ণতার প্রাতমাগঠনে 'হন্দ্‌ মুসলমান বা ইংরেজ 
যাঁদ নিজের বর্তমান বিশেষ আকারাঁটকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, 
তাহাতে স্বাজাতক আঁভমানের অপমৃত্যু ঘাঁটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা 
মঞ্গলের অপচয় হয় না। 

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গাঁড়য়া তুঁলবার জন্য আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যাঁদ এই বালয়া বিদ্রোহ প্রকাশ কাঁরতে 
থাকে যে আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সাহত মিলিব না, আমরা স্বতল্ল 
থাকব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। বিরাট রচনার সাঁহত যে খণ্ড 
সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বালবে আমিই টিশকতে চাই, সে 
একাঁদন বাদ পাঁড়য়া ধাইবে। ভারতবর্ষের যে অংশ সমস্তের সহিত মালিতে 
চাঁহবে না, যাহা কোনো-একটা বিশেষ অতাঁত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া অনা-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, ষে আপনার চার 
গদকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলবে, ভারত-ইাতহাসের বিধাতা তাহাকে 
আঘাতের পর আঘাতে, হয় পরম দৃঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া 'দিবেন, 
নয় তাহাকে অনাবশাক ব্যাঘাত বালয়া একেবারে বর্জন করিবেন। কারণ, 
ইতিহাসের জন্য সমাহৃত; আমরা নিজেকে যাঁদ তাহার যোগ্য না কার তবে 
আমরাই নম্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংশ্্রব বাঁচাইয়া আত 
গবশৃদ্ধভাবে স্বতল্ম থাকিব, এই বাঁলয়া যাঁদ গৌরব করি এবং যাঁদ মনে কার 
এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখবার ভার আমাদের 
ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যাঁদ মনে কার আমাদের ধর্ম কেবলমান্র আমাদেরই, 
আমাদের আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পৃজাক্ষে তরে আর-কেহ 
পদার্পণ কাঁরবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ 
থাকবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বাল যে, বিশ্বসমাজে আমাদের 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে 
অপেক্ষা কারতেছি। 

সম্প্রীতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি 
প্রধান স্থান আঁধকার কাঁরয়াছে। এই ঘটনা অনাহৃত আকস্মিক নহে। 
পাশ্চমের সংস্রব হইতে বাণ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বণ্ডিত হইত। 
ফূরোপের প্রদীপের মূখে শিখা এখন জালতেছে। সেই শিখা হইতে 
আমাদের প্রদশপ জহালাইয়া লইয়া আমাঁদগকে কালের পথে আর-একবার বাতা 


৬৮ সংকলন 


করিয়া বাহর হইতে হইবে। িশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পার, তিন 
হাজার বংসর পূর্বেই আমাদের িতামহেরা তাহা সমস্তই সণ্টয় কাঁরয়া 
চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নাহ এবং জগৎ এত দাঁরদ্রু নহে; 
আমরা যাহা কাঁরতে পার তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গিয়াছে, এ কথা 
যাঁদ সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকান্ড অনাবশ্যকতা লইয়া 
আমরা তো পাঁথবীর ভার হইয়া থাকতে পাঁরিব না। পাঁথবাঁতে আমাদেরও 
যে প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, 
তাহা নিখিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পাঁরবর্ধমান সম্বন্ধে, 
নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকবে ও জাগারত করিবে, আমাদের 
মধ্যে সেই উদাম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্দেশবরের দূতের 
মতো জীর্ণ দ্বার ভাঙয়া আমাদের ঘরের মধো প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের 
আগমন যে পর্যন্ত না সফল হইবে, জগৎ-যজ্ঞের নিমন্রণে তাহাদের সঙ্গে 
যে পর্যন্ত না যাত্রা কারতে পারিব, সে পর্যন্ত তাহারা আমাঁদগকে পাঁড়া দিবে, 
তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে পর্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গো 
মিলন যে পর্যন্ত না সার্থক হইবে, সে পর্যন্ত তাহাদিগকে বলপূর্কক বিদায় 
করব, এমন শান্ত আমাদের নাই। যে ভারতবর্ষ অতীতে অঙ্কারত হইয়া 
ভাঁবধাতের আভমুখে উীদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্য 
প্রোরত হইয়া আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ_আমরা 
সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর কারব, আমাদের এমন ক 
আধিকার আছে। বৃহং ভারতবর্ষের আমরা কে। এ কি আমাদেরই ভারতবর্ষ । 
সেই আমরা কাহারা। সে কি বাঙাল না মারাঠি না পাঞ্জাব, 'হন্দু না 
মৃুসলমান। একাঁদন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সাঁহত বাঁলতে পারবে, আমরাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী- সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড 'আমরা'র মধ্যে যে-কেহই 
মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরো যে-কেহ 
আসিয়াই এক হউক না--তাহারাই হুকুম কারবার আঁধকার পাইবে এখানে 
কে থাকিবে আর কে না থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহাভারতবর্ষ- 
গাঠন-ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পাঁড়য়াছে। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাঁহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষা তাঁহারা 
পাঁশ্চমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার এই কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন। 
তাহার দৃঙ্টাল্ত রামমোহন রায়। তান মনষ্যত্বের 'ভাত্তির উপরে ভারতবর্ষকে 
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সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত কারবার জন্য একাঁদন একাকণ দাঁড়াইয়াছিলেন। 
কোনো প্রথা, কোনো সংস্কার তাহার দৃষ্টকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। 
আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বৃদ্ধর দ্বারা তিনি পূর্বকে পারত্যাগ না 
করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ কাঁরতে পারিয়াছজেন। তিনিই একলা সকল দিকেই 
নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া 'দিয়াছেন। এইর্‌্পে তিনিই স্বদেশের লোকের 
সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্রানের ও কর্মের ক্ষেত্কে পূর্ন হইতে 
পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন; আমাদিগকে মানবের চিরন্তন 
আঁধকার, সতযোর অবাধ আঁধকার দান করিয়াছেন; আমাদগকে জানিতে 
দিয়াছেন আমরা সমস্ত পাঁথবীর, আমাদেরই জন্য বৃদ্ধ খস্ট মহম্মদ জীবন 
গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ধাঁষদের সাধনার ফল আমাদের 
প্রত্যেকের জন্যই সণ্চিত হইয়াছে । পৃথিবীর যে দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের 
বাধা দূর কাঁরয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবম্ধ শান্তকে 
মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা প্রতোকে 
ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিন্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন 
নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত কাঁরয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের 
মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃষ্টিকার্ষে 
আজও তান শান্তর্পে বিরাজ কাঁরতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো 
ক্ষুদ্র অহংকার -বশত মহাকালের আভিপ্রায়ের বিরদ্ধে মূঢ়ের মতো তিনি বিদ্রোহ 
করেন নাই; যে আঁভপ্রায় কেবল অতীতের মধো নিঃশোষিত নহে, যাহা 
ভাঁবষাতের [দিকে উদ্যত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিঘ্যের বিরুদ্ধে বীরের 
মতো বহন করিয়াছেন। 

পশ্চিম-ভারতে রানাডে পূর্ব-পশ্চমের সেতুবজ্ধনকার্যে জীবন যাপন 
কাঁরয়াছেন। যাহা মানুষকে বাঁধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জসাকে দূর করে, 
জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশান্তর বাধাগুলেকে নিরস্ত করে, সেই সৃজনশন্ত্ি, সেই 
মিলনতত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের 
মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারাবরোধ ও স্বার্থসংঘাত সত্তেও তিনি সমস্ত সাময়িক 
ক্ষোভক্ষুদ্রতার উধ্র্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন। ভারত-ইতিহাসের যে উপকরণ 
ইংরেজের মধো আছে তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে নিস্তৃত হয়, যাহাতে 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাঁহার প্রশস্ত হূদয় 
ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরাদন প্রবৃত্ত 'ছিল। 

অল্পাঁদন পূর্বে বাংলাদেশে যে মহাত্ার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও 
পূর্ব ও" পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। 
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ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্তকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্যকে 
সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাহার জাঁবনের 
উপদেশ নহে। গ্রহণ কারবার, মিলন কারবার, সৃজন কারবার প্রাতিভাই 
তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে 
'ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ-রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছিলেন। 
বাঁওকমচন্দ্র বঙ্াদর্শনে যোঁদন অকস্মাং পূর্ব-পশ্চমের মিলনযজ্ঞ আহবান 
করিলেন সেইদিন হইতে বঙ্গাসাঁহত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেইদিন হইতে 
বঙগসাহতা মহাকালের আঁভপ্রায়ে যোগদান কাঁরয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল। 
ব্লাসাহতা যে দোখতে দেখিতে এমন বাদ্ধলাভ কারয়া উঠিতেছে তাহার 
কারণ, এ সাঁহতা সেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন কাঁরয়াছে যাহাতে বশ্ব- 
সাহিত্যের সাহত ইহার এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্লমশই এমন কারয়া 
রাঁচত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই 
কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে পারে। বাঁঙ্কম যাহা রচনা কাঁরয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই 
যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলাসাহিত্যে পূর্ব-পাশ্চমের আদান- 
প্রদানের রাজপথকে প্রাতভাবলে ভালো কাঁরয়া মিলাইয়া দিতে পাঁরয়াছেন।৪ 
এই মিলনতত্ব বাংলাসাহতোর মাঝখানে প্রাঁতম্ঠিত হইয়া ইহার সাঁম্টশান্তকে 
জাগ্রত কারয়া তুলিয়াছে। 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে 
আমরা নানা জাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি ইহার উদ্দেশ্য 
পোঁলাটক্যাল বল লাভ করা। এমন করিয়া যে জিনিসটা বড়ো তাহাকে 
আমরা ছোটোর দাস করিয়া দেখিতোছ। ভারতবর্ষে আমরা সকল মানৃষে 
মালব, ইহা অন্য-সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনষ্যত্ব। 'মাঁলতে 
যে পাঁরতোছ না ইহাতে আমাদের মনুষাত্বের মূলনশাতি ক্ষুণ্ন হইতেছে, 
সুতরাং সর্বপ্রকার শন্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বব্রই বাধা পাইতেছে, ইহা আমাদের 
পাপ; ইহাতে আমাদের ধর্ম নন্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নম্ট হইতেছে। 
সেই ধর্মবৃদ্ধি হইতে এই মিলনচেম্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক 
হইবে। কিন্তু ধর্মবাম্ধ তো কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে 
বদ্ধ নহে। সেই বৃদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেম্টা কেবল যে 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র জাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা 
ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিষুস্ত হইবে। 
সম্প্রাতি ইংরেজের সর্গো ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমনকি অশিক্ষিত 
সাধারণের মধোও যে বিরোধ জাল্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কা ভাবে গ্রহণ করিব। 
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তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য নাই। কেবল তাহা কয়েকজন চক্লান্তকারণর 
ইন্দ্রজাল মান্রঃ ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাত ও নানা শান্তর 
সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সাম্মলনে যে ইতিহাস গঠিত হইয়া 
উঠিতেছে, বর্তমান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রাতকৃল। তাহা 
নহে; বিরোধের যথার্থ তাৎপর্য কী তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে 5 

আমাদের দেশে ভান্ততত্বে 'বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বলা 
হয়। লোকপ্রাসদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শন্রুতা কাঁরয়া মান্তলাভ 
কারয়াছিল। ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নাবড়ভাবে 
সত্যের উপলাব্ধি হইয়া থাকে। সত্যকে আবরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ 
কারলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রাতবাদের 
সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ 
করে। 

আমরা একাঁদন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে 'ভক্ষাবৃত্ত অবলম্বন 
কাঁরয়াছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছল; 
এমন কাঁরয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্কানই বলো আর রাম্মীয় 
আঁধকারই বলো, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে- অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের 
ভিতর দিয়া আত্মশান্তর দ্বারা লাভ কারিলেই তবে তাহার উপলাঁব্ধ ঘটে--_ 
কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। 
যেভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সেভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষাতই হইতে 
থাকে। 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের 
মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। একটা আত্মাভমান জাল্ময়া 
আমাঁদগকে ধাক্কা দিয়া নিজের দিকে ঠোঁলিয়া 'দিতেছে। 

যে মহাকালের আঁভিপ্রায়ের কথা বাঁলয়াছ, সেই আঁভিপ্রায়ের অনুগত 
হইয়াই এই আত্মাভমানের প্রয়োজন ঘাঁটয়াছিল। আমরা নির্বিচারে 
নার্বরোধে দূবলভাবে দনভাবে যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা যাচাই কাঁরিয়া, 
তাহার মূল্য বুঝিয়া, তাহাকে আপন করিতে পারিতোঁছলাম না; তাহা 
বাহিরের জিনিস, পোশাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মাধ্য 
একটা পশ্চাদ্বর্তনের তাড়না আসিয়াছে । 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পাঁরিয়াছিলেন 
তাহার প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই; তাঁহার আপনার 
দকে দূর্বলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রাতষ্ঠাভীমর উপরে দাঁড়াইয়া 
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বাহরের সামগ্রশ আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এশ্বর্য কোথায় তাহা 
তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছলেন; 
এইজন্যই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন তাহা বিচার কারবার 'নস্তি ও মান- 
দণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তান মুখ্ধের মতো 
আপনাকে 'বকাইয়া দয়া অঞ্জালপূরণ করেন নাই। 

যে শান্ত নব্যভারতের আদ আঁধনায়কের প্রকাতির মধ্যে সহজেই ছিল, 
আমাদের মধো তাহা নানা ঘাতপ্রাতঘাতে ক্রিয়াপ্রীতাক্রয়ার দ্বন্দের মধ্য দিয়া 
আঁভব্যন্ত হইবার চেষ্টা কারতেছে। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে 
[বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠোঁকতেছে। একান্ত অভমৃখতা এবং 
একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত কারতে করিতে আমাদিগকে 
লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে। 

বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা 
কারণ এই প্রীতাক্রয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শান্তকে ক্রমাগত 'নিশ্চেচ্ট- 
ভাবে মাথা পাঁতয়া গ্রহণ কাঁরতে করিতে আমাদের অন্তরাত্মা পশীড়ত হইয়া 
উঠিতোছল। সেই পড়ার মাত্রা অলাক্ষতভাবে জামতে জামতে আজ হঠাং 
দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু কারণ শুধু এই একাঁটমান্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে 
পাঁশচম আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে 
পারিব না, তাহাকে আপনার শান্ততে আপনার কাঁরয়া লইতে হইবে । আমাদের 
তরফে সেই আপন কাঁরয়া লইবার আত্মশান্তর যাঁদ অভাব ঘটে তবে তাহাতে 
কালের আভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া 'বস্লব উপাস্থত কারবে। আবার 
অন্য পক্ষেও পশ্চিম যাঁদ নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ কাঁরতে কৃপণতা করে 
তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপাস্থত হইবে। 

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ, যাহা সত্য, তাহার সাহত আমাদের যাঁদ সংস্্রব না 
ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যাঁদ প্রধানত আমরা সোনকের বা বাঁণকের পাঁরচয় পাই, 
অথবা যাঁদ কেবল শাসনতন্তচালকরূপে তাহাকে আঁপসের মধ্যে যম্মার্‌ড় 
দোখতে থাক, যে ক্ষেত্রে মান্ষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়ভাবে 'মাঁশয়া 
পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে সে ক্ষেত্রে যাঁদ তাহার সঙ্গে আমাদের 
সংস্পর্শ না থাকে, যাঁদ পরস্পর ব্যবাহত হইয়া পৃথক হইয়া থাক, তবে 
আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। একদা 
ডোঁভড হেয়ারের মতো মহাত্বা অতান্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজ-চরিত্রের মহত্ব 
আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধাঁরতে পারয়াছলেন; তখনকার ছান্রগণ 
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সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। পূর্ককালের ছান্রগণ 
ইংরেজের সাহিত্য, ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ কাঁরত, 
এখনকার ছান্তরা তাহা করে না; তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে না। 
সেকালের ছান্রগণ যেরূপ আন্তরিক অনুরাগের সহত শেক্স্‌পাীয়র, বায়্‌রনের 
কাব্যরসে চিন্তকে আভাঁষন্ত করিয়া রাখয়াছিলেন, এখন তাহা দোখতে 
পাই না। সাহিতোর ভিতর দিয়া ইংরেজজাতর সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ 
সহজে ঘাঁটতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো, ম্যাজিস্ট্রেট 
বলো, সদাগর বলো, পুলসের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পকেই ইংরেজ 
তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম আঁভব্যান্তর পাঁরচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাঁপত কারতেছে না_সতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে সবশ্রেম্ঠ 
লাভ তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বণ্চিত কারতেছে। সুশাসন এবং 
ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। 
আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে 
চায়--তাহাকে যাঁদ পায় তবে অনেক দুঃখ, অনেক অভাব সাঁহতেও সে রাজ 
আছে। মানুষের পাঁরবর্তে আইন, রুটির পাঁরবর্তে পাথরেরই মতো। সে 
পাথর দুলভ এবং মূলাবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না। 

এইরূপে পূর্ব ও পাশ্চমের সমাক্‌ মিলনের বাধা ঘটিতেছে বাঁলয়াই 
আজ যত-কিছ উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, 
এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং আনষ্টকর। সুতরাং একাদন-না- 
একদিন ইহার প্রাতিকারের চেম্টা দুর্দম হইয়া উঠিবেই। এ বিদ্রোহ নাকি 
হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা ফলাফলের 'হসাব বিচার করে না, ইহা 
আত্মহত্যা স্বীকার কারতেও প্রস্তুত হয়। 

তৎসত্বেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষাণক, কারণ পশ্চিমের সথ্গে 
আমাদগকে সতাভাবেই মালতে হইবে, এবং তাহার যাহা-কিছ গ্রহণ করিবার 
তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই। 

এইবার একটি কথা বাঁলয়া প্রবন্ধ শেষ কারব। ইংরেজের যাহা-কিছু 
শ্রেম্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পাঁরিতেছে 
না, সেজন্াও আমরা দায়খ আছি। আমাদের দৈন্য ঘৃচাইলে তবে তাহাদেরও 
কপণতা ঘূচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার আছে তাহাকেই দেওয়া 
হইবে। 
ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে তাহা দিতে পারিবে। আমরা রিন্তহস্তে 
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তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে। 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো 
তাহা আরামে গ্রহণ কারবার নহে, তাহা আমাঁদগকে জয় কাঁরয়া লইতে 
হইবে। ইংরেজ যাঁদ দয়া কাঁরয়া আমাদের প্রাতি ভালো হয় তবে তাহা 
আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মনযষ্যত্বকে 
উদ্‌্বোধিত কাঁরয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ কারবার আর কোনো 
সহজ পল্থা নাই। এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেম্ঠ 
তাহা ইংরেজের কাছেও কাঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে 
মাথত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাংলাভ যাঁদ করিতে চাই তবে 
আমাদের মধ্যেও শান্তর আবশ্যক। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাঁধ বা সম্মান 
বা চাকারর লোভে হাত জোড় করিয়া, মাথা হেট করিয়া ইধরেজের দরবারে 
উপাঁস্থত হয়, তাহারা ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের 
[নিকট ইংরেজের গ্রকাশকে বিকৃত কাঁরয়া দেয়। অন্য পক্ষে যাহারা কাণ্ড- 
জ্ঞানাবহশীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্মন্তভাবে আঘাত কাঁরতে 
চায় তাহারা ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই জাগাঁরত কাঁরয়া তোলে। ভারতবর্ষ 
অত্যন্ত আঁধক পাঁরমাণে ইংরেজের লোভকে, খষ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষতা 
ও নিষ্ুরতাকেই উদবোধত কাঁরয়া তৃিলতেছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে 
সেজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চাঁলবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে 
গ্রহণ করিতে হইবে। 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন কাঁরয়া তাহার 
মহত্বকেই উদ্দশীপত রাখবার জন্য চারি দিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ 
করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শান্ত প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া 
রাখবার জন্য অশ্রান্তভাবে কাজ করে: এমাঁন কাঁরয়া মোটের উপর নিজের 
নিকট হইতে যতদূর পর্য্তি পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজসমাজ তাহা 
জাগিয়া থাকিয়া বলের সাঁহত আদায় কারয়া লইতেছে। 

কিন্তু যে ভারতবর্ষের সঙ্জো ইংরেজের কারবার সেই ভারতবর্ষের সমাজ 
নিজের দুর্গত দূর্বলতা -বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদবোধত কারয়া 
রাখতে পাঁরতেছে না; সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসিলে ভারতবর্ষ 
যে ফল পাইত সে ফল হইতে সে বাত হইতেছে । সেইজনাই পাশ্চমের 
বাঁণক সোনক এবং আঁপিস-আদালতের বড়ো-স্বাহেবদের সঙ্গেই আমাদের 
সাক্ষাং ঘটে; পশ্চিমের মানৃষের সো পর্বের মানুষের মিলন ঘাঁটল না। 
পাশ্চমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বালয়াই এ দেশে যাহা-কিছু বপ্লব 


পূর্ব ও পশ্চিন ৭ 


বিরোধ, আমাদের যাহা-ীকছ_ দুঃখ অপমান; এবং এই-যে প্রকাশ পাইতেছে 
না, এমনাঁক প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে 
পাপ আছে তাহা আমাদিগকে স্বীকার কাঁরতে হইবে। নায়মাত্মা বলহশীনেন 
লভাঃ_পরমাত্মা বলহণনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো মহৎ সতাই 
বলহখনের দ্বারা লভ্য নহে। 

শান্ত কথা বাঁলয়া বা অকস্মাৎ দৃঃসাহাসক কাজ করিয়া বলপ্রকাশ হয় 
না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পাঁরচয় ঘটে। ভারতবাসশ যতক্ষণ পর্যন্ত 


ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ কাঁরয়া না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আরামকে 
সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে না পারবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে 
যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লঙ্জা 
এবং অক্ষমতা বাঁড়য়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা 
নিজের ত্যাগের ম্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থোর 
জনা আমাদের সমস্ত সামর্থা প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন 
ও উন্নাতসাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য আঁধকার স্থাপন 
কারয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে 
আমরা ইংরেজদের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গো ইংরেজকে আপস 
কারয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দশনতা না থাকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হশনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পযন্ত ব্যান্তুগত বা 
সামাঁজক মতা -বশত নিজের দেশের লোকের প্রাতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার 
না কারতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাঁদগকে নিজের 
সম্পন্তির অঞ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবলপক্ষ দূুর্বলকে 
পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রখীত বাঁলয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে 
পশুর অপেক্ষা ঘৃণা কাঁরবে, ততক্ষণ পর্য্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে 
সদব্যবহারকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি কারতে পারব না; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের 
প্রকৃতিকে আমরা সত্যভাবে উদবোধিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ 
কেবলই বণ্ণিত অপমানিত হইতে থাকিবে। 

ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্বে ধর্মে সমাজে নিজেকেই নিজে 
বণ্টনা ও অপমান কারতেছে; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা 
উদ্বোধত করিতেছে না, এইজন্যই অন্যের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা 
পাইতেছে না। এইজনাই পশ্চিমের সঙ্জো মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ 
হইতেছে না; সে মিলনে আমরা অপমান এবং পড়াই ভোগ করিতেছি। 
ইংরেজকে ছলে বলে ঠোঁলয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিম্কীতি পাইব 

৬ 


৬ সংকলন 


না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পাঁরপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের 
সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, 
জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের স্গো জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন 
হইবে; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাসের যে পর্বটা চালতেছে সেটা শেষ 
হইয়া যাইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে । 


ভাদ্র ১৩১৫ 


মেঘদূত 


রামাগার হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খন্ডের 
মধ্য দিয়া মেঘদূতের মন্দাক্লান্তা-ছন্দে জীবনভ্তরোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, 
সেখান হইতে কেবল বর্ধাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা নির্বাসিত 
হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল এবং বর্ষার প্রাজালে 
গ্রাম্যচৈত্যে গৃহবলিভূক- পাঁখরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাব্স্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জম্বুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো 
৷ হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল। আর সেই-যে অবল্তীতে গ্রামবৃদ্ধেরা 
উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বাঁলত, তাহারাই বা কোথায়। আর সেই 
সপ্রাতটবার্তিনী উজ্জয়িনী! অবশ্য তাহার বিপুলা শ্রী, বহৃল এ"বর্য ছিল, 
কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে আমাদের স্মৃতি ভারাক্রা্ত নহে- আমরা 
কেবল সেই-ষে হম্বাতায়ন হইতে পৃরবধূদিগের কেশসংস্কারধূপ উীড়য়া 
আসিতোছিল, তাহারই একটু গন্ধ পাইতোছ, এবং অন্ধকার রান্রে যখন ভবন- 
শিখরের উপর পারাবতগৃলি ঘুমাইয়া থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরার 
পারত্ন্ত পথ এবং প্রকাণ্ড সূষৃপ্তি মনের মধো অনুভব কারতোঁছ, এবং সেই 
রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ রাজধানশীর নির্জন পথের অন্ধকার "দিয়া কাষ্পতহ্‌দয়ে 
ব্যাকুল চরণক্ষেপে যে আঁভসারিণণ চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দৌখতেছি, এবং ইচ্ছা কারতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনক- 
রেখার মতো যাঁদ অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়। 

আবার সেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদর্শীগারনগরশর নামগহালই বা কাঁ 
সূন্দর। অবন্তী বাদশা উজ্জঁয়নী, বিদ্ধা কৈলাস দেবাগরি, রেবা সিপ্রা 
বেত্রবতী। নামগুলর মধ্যে একটি শোভা সম্ভ্রম শৃদ্রতা আছে। সময় যেন 
তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার 
মনোবাত্তর যেন জার্ণতা এবং অপত্রংশতা ঘটয়াছে। এখনকার নামকরণও 
সেই অনুযায়শী। মনে হয়, এ রেবা পিপ্রা নাবিক্ধ্যা নদীর তীরে অবল্তী- 
বাদশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যাঁদ থাকিত তবে এখনকার চারি 
দিকের ইতর কলকাকাঁল হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত। 

অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরশর উপর 'দিয়া উড়য়া চালয়াছে, 
পাঠকের বিরহকাতরতার দর্ঘীনশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কার 
ভারতবর্ষ, যেখানকার জনপদবধূদিগের প্রীতিস্ন'ধলোচন শভ্রুবিকার শিখে 
। নাই, এবং পৃরবধূদিগের ভ্রুলতাবিপ্রমে পরিচিত নিবিড়পক্ষর কৃফনে হইতে 


৩৮ সংকলন 


কৌতৃহলদ্‌ঘ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো উধের্ব উৎক্ষি্ত হইতেছে, সেখান হইতে ॥ 
আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দূত 
পাঠাইতে পারি না। 
মনে পাঁড়তেছে, কোনো ইংরেজ কাব লাখয়াছেন, মানুষেরা এক-একটি 
'বাচ্ছন্ন দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপারমেয় অশ্রুলবণান্ত সমদুদ্র। দূর 
হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দৌখ মনে হয়, এককালে আমরা এক 
মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার আঁভশাপে মধো বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল 
হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন 
কাবাবর্ণিত সেই অতাঁত ভূখন্ডের তটের 'দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, 
সেই সিপ্রাতীরের যুথীবনে যে পুজ্পলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবন্তাঁর 
নগরচত্বরে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গজ্প বাঁলত, এবং আষাঢ়ের প্রথম মেঘ দেখিয়া 
যে পাঁথক প্রবাসীরা নিজ নিজ স্মীর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে মনষ্যত্বের 
'নাবড় একা আছে, অথচ কালের [নিষ্ঠুর ব্যবধান। কাঁবর কল্যাণে এখন 
সেই অতাঁতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পারণত হইয়াছে; আমরা 
আমাদের বিরহবিীচ্ছত্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কম্পনার মেঘ- 
দূত প্রেরণ করিয়াছি। 
কিন্তু কেবল অতাঁত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলপপর্শ 

বিরহ। আমরা যাহার সাহত মিলত হইতে চাঁহ, সে আপনার মানস- 
সরোবরের অগম্য তীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো 
যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় 
আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে একেবারে অনন্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ 
হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবতর্ণ সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে 
লাভ করিবে । আজ কেবল ভাষায়-ভাবে আভাসে-হীঙ্গিতে ভুল-ভ্রান্তিতে 
আলো-আঁধারে দেহে-মনে জল্মমৃত্যুর দ্ুততর ম্লোতোবেগের মধ্যে তাহার 
একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মান্র। যাঁদ তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের 
হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পেপছে তবে সেই আমার বহনভাগ্য, তাহার 
আঁধক এই বিরহলোকে কেহই আশা কাঁরতে পারে না। 

ভিত্বা সদ্যঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্ুমাণাং 

যে তৎক্ষারম্রাতসূরভয়ো দাক্ষণেন প্রবৃত্তাঃ 

আলিঙ্গান্তে গৃণবাঁত ময়া তে তৃষারাদ্রবাতাঃ 

পূর্বং স্পঙ্টং যাঁদ কিল ভবেদসামেভিস্তবোতি॥ 


মেঘদৃত ৭৯ 


এই চিরাবিরহের কথা উল্লেখ কারয়া বৈষব কবি গাহয়াছেন-- 
দংহু কোলে দহ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া। 


আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরশৃস্গে একাকণ দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর-মুখে 
চাঁহয়া আছি- মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ, এবং সংন্দরী পৃঁথবশর রেবা- 
সিপ্রা, অবন্তী-উজ্জয়িনী, সুখ-সৌন্দর্যভোগ-এম্বযেরি চিন্রলেখা; যাহাতে 
মনে করাইয়া দেয়, কাছে আপসিতে দেয় না; আকাত্ক্ষার উদ্রেক করে, নিবাস্ত 
করে না। দুটি মানুষের মধ্যে এতটা দূর। 

কিন্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো-এক কালে একত্র এক মানস- 
লোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈষফব কবি বলেন, 
তোমায় “হয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহর।' এ কী হইল। যে আমার 
মনোরাজ্যের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল কেন। ওখানে তো তোমার 
স্থান নয়। বলরাম দাস বালতেছেন, 'তে'ই বলরামের, পহনু চিত নহে "স্থির ।' 
যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে এক হইয়া ছিল, তাহারা আজ সব 
বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে। তাই পরস্পরকে দৌঁখয়া চন্ত স্থির হইতে 
পাঁরতেছে না-বিরহে বিধূর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে। আবার 
হৃদয়ের মধ্যে এক হইবার চেষ্টা করিতোছ, কিন্তু মাঝখানে বৃহত পৃথিবা। 

হে নির্জন গিরিশখরের বিরহ, স্বপ্নে যাহাকে আলিষ্গন কারতেছ, 
মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে. এক 
অপূর্ব সোন্দর্যলোকে শরৎপূর্ণিমারাত্রে তাহার সাঁহত চরাঁমলন হইবে। 
তোমার তো চেতন-অচেতনে পার্থকা জ্ঞান নাই, কণ জানি যাঁদ সত্য ও কম্পনার 
মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাক!, 


১২৯৮ 


শকুন্তলা 


সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ্য সাদৃশ্য এবং আন্তারক অনৈক্য 
আলোচনা করিয়া দোঁখবার বিষয়। 

নিজনিলালিতা 'মিরান্দার সাহত রাজকুমার ফার্দিনান্দের প্রণয় তাপস- 
কুমারণী শকুন্তলার সহিত দুষ্যন্তের প্রণয়ের অনুরূপ। ঘটনাস্থলাটিরও 
সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেন্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এঁক্য দোখতে পাই, কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পাঁড়লেই অনুভব করিতে পারি। 

যুরোপের কবিকুলগুর্‌ গেটে একটিমান্র শ্লোকে শকুম্তলার সমালোচনা 
লাখিয়াছেন, তান কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বাচ্ছন্ন করেন নাই। | তাহার শ্লোকাটি 
একটি দীপবর্তিকার শিখার ন্যায় ক্ষ্র, কিন্তু তাহা দীপাঁশখার মতো সমগ্র 
শকুন্তলাকে একমূহূর্তে উদ্ভাসত করিয়া দেখাইবার উপায়। ভান এক 
কথায় বাঁলয়াছিলেন, কেহ যাঁদ তরুণ বংসরের ফুল ও পাঁরণত বংসরের ফল, 
কেহ যাঁদ মর্ত ও স্বর্গ একন্ত দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে। 

অনেকেই এই কথাটি কাঁবর উচ্ছৰাসমান্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ 
থাকেন। তাঁহারা মোটামূটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে 
শকুন্তলা কাবাখানি আত উপাদেয় । কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই শ্লোকটি 
আনন্দের অতুযান্ত নহে, ইহা রষজ্জের বিচার। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। 
কবি বিশেষভাবেই বাঁলয়াছেন, শকুন্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণাঁতির ভাব 
আছে; সে পাঁরণাঁত, ফুল হইতে ফলে পাঁরণাত, মর্ত হইতে স্বর্গে পারণাঁত, 
স্বভাব হইতে ধর্মে পারণাত। মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে-_ 
পূর্বমেঘে পাথবীর 'বাচত্র সৌন্দর্যে পর্যটন করিয়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর 
নিত্য সৌন্দর্যে উত্তশর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুন্তলায় একটি পূর্বামলন 
ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অগ্কবতর্শ সেই মর্তের চণ্চল সৌন্দর্যময় 
বাঁচ্র পূর্বামলন হইতে স্বর্গতপোবনে শাশ্বত আনন্দময় উত্তরমিলনে 
যারাই অভিজ্ঞানশকুল্তল নাটক। 

স্বর্গ ও মর্তের এই-যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। 
ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে 'তিনি এমনি 
কাঁরয়া স্বর্গের সাঁহত 'মিশাইয়া দয়াছেন যে, মাঝে কোনো বাবধান কাহারো 
চোখে পড়ে না। প্রথম অঙ্কে শকুম্তলার পতনের মধ্যে কাব মর্তের মাটি 


শকুন্তলা ৮১ 


কিছুই গোপন রাখেন নাই; তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদ্‌র বিদ্যমান, 
তাহা দুষ্যন্ত শকুন্তলা উভয়ের ব্যবহারেই কাঁব সুস্পন্ট দেখাইয়াছেন। 
যৌবনমত্ততার হাবভাব-লীলাচাণ্চল্য, পরম লজ্জার সাঁহত প্রবল আত্মপ্রকাশের 
সংগ্রাম, সমস্তই কাবি ব্যস্ত করয়াছেন। ইহা শকুন্তলার সরলতার নিদর্শন । 
অন্দকূল অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য সে পূর্ব 
হইতে প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় 
করিয়া রাখে নাই। যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি (বিদ্ধ হইতে 
বিলম্ব লাগে। শকুন্তলা পণ্টশরকে ঠিকমতো চিনিত না, এইজন্যই তাহার 
মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না দুষান্তকে, কাহাকেও অবিশ্বাস 
করে নাই। 

শকুন্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়ছে, তেমনি সেই 
পরাভব সত্তেও তাহার চরিঘ্রের গভীরতর পবিল্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষ 
সতীত্ব অতি অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে। ইহাও তাহার সরলতার 
নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে করিম ফুল সাজাইয়া রাখা যায় তাহার ধুলা 
প্রত্যহ না ঝাঁড়লে চলে না, কিচ্তু অরণাফূলের ধুলা ঝাঁড়বার জন্য লোক 
রাঁথতে হয় না-সে অনাদূত থাকে, তাহার গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে 
কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর নিম'লতাটুকু রক্ষা কারয়া চলে। 
শকুন্তলাকেও ধুলা লাগিয়াছল, কিন্তু ভাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই-_ 
সে অরণ্যের সরলা মৃগীর মতো, নির্ঝরের জলধারার মতো, মলিনতার 
নংস্রবেও অনায়াসেই নির্মল। 

কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালভা উীদ্ভল্লযৌবনা শকুন্তলাকে সংশয়- 
বিরাহত স্বভাবের পথে ছাঁড়য়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে 
বাধা দেন নাই। আবার অন্য দিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, দুঃখশীলা, নিয়ম- 
চারিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণশী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে 
তরুলতাফলপুষ্পের ন্যায় সে আত্মবিস্মৃত স্বভাবধর্মের অনুগতা, আবার অন্য 
[দিকে তাহার অল্তরতম নারাপ্রকৃতি সংযত সাহু, সে একাগ্রতপঃপরায়ণা, 
কল্যাণধর্মের শাসনে একাল্ত নিয়ন্লিতা। কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাঁহার 
নায়িকাকে লালা ও ধৈর্যের, স্বভাব ও নিয়মের, নদ ও সমূদ্রের ঠিক মোহানার 
উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা ধাঁষ, তাহার মাতা অপ্সরা; 
বতভঙ্গো তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন 
যেখানে স্বভাব এবং তপস্যা, সোল্দর্য এবং সংঘম একল্ মিলিত হইয়াছে। 
সেখানে সমাজের কৃরিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । 


৮ৎ সংকলন 


গাম্ধর্ববিবাহ ব্যাপারাটও তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ 
বিবাহের সামাজিক বম্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত 
হইয়াই শকুন্তলা নাটকটি একটি বিশেষ অপরুপত্ব লাভ করিয়াছে। তাহার 
সুখ-দুঃখ মিলন-বচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের ঘাত-্রাতঘাতে। গেটে যে 
কেন তাঁহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে দুই বিসদ্‌শের একন্র সমাবেশ 
“ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা আঁভনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা যায়। 
টেম্পেস্টে এ ভাবাঁট নাই। কেনই বা থাকিবে। শকুন্তলাও সুন্দরী 
মরান্দাও সুন্দরী, তাই বালিয়া উভয়ের নাসাচক্ষুর আঁবকল সাদৃশ্য কে 
প্রত্যাশা করিতে পারে। উভয়ের মধ্যে অবস্থার ঘটনার প্রকাতির সম্পূর্ণ 
প্রভেদ। মিরান্দা ষে নির্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, শকুন্তলার সে 
নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমান্ত পিতার সাহচর্যে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, 
স্‌তরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকাঁশত হইবার আনুকূল্য পায় নাই। 
শকুন্তলা সমানবয়সী সখাঁদের সহিত বার্ধত; তাহারা পরস্পরের উত্তাপে, 
অন্দকরণে, ভাবের আদানপ্রদানে, হাসাপারহাসে, কথোপকথনে স্বাভাবিক 
বিকাশ লাভ কারতোঁছল। শকুন্তলা যাঁদ অহরহ কণ্বমুনর সঞ্জেই থাকিত, 
তবে তাহার উল্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া 
তাহাকে স্মী-ধষাশ্ঞা করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তৃত শকুন্তলার সরলতা 
স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বাহর্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে 
প্রভেদ আছে তাহাতে এইর্‌পই সংগত। মিরান্দার ন্যায় শকুন্তলার সরলতা 
অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দকে পরিরক্ষিত নহে। শকুন্তলার যৌবন সদ্য বিকশিত 
হইয়াছে এবং কৌতুকশীলা সখাঁরা সে সম্বন্ধে যে তাহাকে আত্মাবস্মৃত 
থাকিতে দেয় নাই তাহা আমরা প্রথম অঙ্কেই দৌখতে পাই। সে লজ্জা 
কারতেও শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের 'জানিস। তাহার সরলতা 
গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অল্তরতর। বাঁহরের কোনো আঁভজ্ঞতা তাহাকে 
স্পর্শ কারতে পারে নাই, কাঁব তাহা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার 
সরলতা আভ্যন্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ, 
তপোবন সমাজের একেবারে বাঁহর্বতাঁ নহে, তপোবনেও গৃহধর্ম পালিত 
হইত। বাহিরের সম্বন্ধে শকুন্তলা অনাভজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে; কিন্তু 
তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে 
ক্ষণকালের জন্য পাঁতিত কারয়াছে, কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে : 
দারণতম বিদ্বাসঘাতকার আঘাতেও তাহাকে ধৈর্ষে ক্ষমায় কল্যাণে স্থির 
রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অপ্নিপরাক্ষা হয় নাই, সংসারজ্ঞানের সাহত 


শকুন্তলা ৮৩ 


তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, 
শকুন্তলাকে কাব প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা । আমরাও তাহা স্বাকার করি। 
এই দুই কাব্কে পাশাপাঁশ রাখলে উভয়ের এঁক্য অপেক্ষা বৈসাদশ্যই বোশ 
ফুটিয়া উঠে। সেই বৈসাদৃশ্যের আলোচনাতেও দুই নাটককে পারচ্কার 
কারয়া বুঝিবার সহায়তা কারতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 

[মরান্দাকে আমরা তরগ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহাীন দ্বীপের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্তু সেই দ্বাপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। 
তাহার সেই আশৈশব-ধান্রীভাঁমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার 
কোনো জায়গায় টান পাড়বে না। সেখানে মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, 
এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরির্রে প্রাতফাঁলত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার 
সমদ্রপর্বতের সাঁহত তাহার অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্বক যোগ আমরা 
দেখতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখ 
মান, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের 
আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে। 

শকুন্তলা সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোবনের অঙ্গীভূত। 
তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাথাত পায় তাহা নহে, 
স্বয়ং শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার মতো স্বতন্ঘ নহে, 
শকুল্তলা তাহার চতুর্দকের সাহত একাস্মভাবে 'বিজাঁড়ত। তাহার মধুর 
চাঁরত্রখান অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পৃষ্পমঞ্জরীর সাঁহত ব্যাপ্ত ও 
গবকাঁশত, পশৃপক্ষীদের অকৃতিম সৌহার্দের সাঁহত "নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট। 
কাঁলদাস তাঁহার নাটকে যে বাহঃপ্রকাতির বর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহাকে বাঁহরে 
ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শবকুল্তলার চাঁরন্রের মধ্যে উল্মোষত কারয়া 
তুলিয়াছেন। সেইজন্য বালতোঁছিলাম, শকুল্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন 
হইতে বাঁহর করিয়া আনা কঠিন। 

ফাঁ্দনান্দের সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পাঁরচয়; আর ঝড়ের 
সময় ভগ্নতরণ হতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যাথত হৃদয়ের করুণা 
প্রকাশ পাইয়াছে। শকুন্তলার পরিচয় আরো অনেক ব্যাপক। দহষ্যল্ত না 
দেখা দিলেও তাহার মাধূর্ধ 'বাচন্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার 
হৃদয়লাঁতকা চেতন অচেতন সকলকেই স্নেহের ললিত বেন্টনে সুন্দর কাঁরয়া 
বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরৃগৃলিকে জলসেচনের সপোো সো সোদরস্নেহে 
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আভীঁষন্ত কারয়াছে। সে নবকুসমযৌবনা বনজ্যোৎস্নাকে স্নিপ্ধ দৃষ্টির দ্বারা 
আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কাঁরয়াছে। শকুন্তলা যখন তপোবন 
তাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে 
তাহার বেদনা। বনের সাহত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মীন্তক সকরুণ 
হইতে পারে, তাহা জগতের সমস্ত সাঁহত্যের মধ্যে কেবল আঁভজ্ঞানশকুদ্তলের 
চতুর্থ অঞ্কে দেখা যায়। 

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, 
কিন্তু তবু সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রাহয়াছে। মানুষের স্গে 
তাহার আনিচ্ছুক ভৃত্যের সম্বন্ধ। সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশান্ত 
দ্বারা পাঁড়ত আবদ্ধ হইয়া দাসের মতো কাজ কাঁরতেছে। তাহার হৃদয়ে 
স্নেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মরান্দার নারীহ্‌দয়ও তাহার প্রাত স্নেহ বিস্তার 
করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রস্পেরো ও মিরান্দার সাহত এঁরয়েলের 
স্নিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেস্টে পাঁড়ন শাসন দমন; শকুন্তলায় 
প্রগতি শান্তি স্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকাতি মানুষের আকার ধারণ কারয়াও তাহার 
সাঁহত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুন্তল।য় গাছপালা-পশুপক্ষী আত্মভাব 
রক্ষা করিয়াও মানুষের সাহত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 

শকুন্তলার আবম্ভেই যখন ধনূর্বাণধারী রাজার প্রাতি এই করুণ নিষেধ 
উত্থিত হইল--'ভো ভো রাজন্‌ আশ্রমমূগোহয়ং ন হন্তব্যো ন হন্তব্যঃ, তখন 
কাব্যের একটি মূল সুর বাঁজয়া উঠিল। এই 'নষেধাট আশ্রমমূগের সঙ্গে 
সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে । খাঁষ 
বালতেছেন : 


মূ এ মৃগদেহে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের 'পর! 
কোথা হে মহারাজ, 
মৃশের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ! 
এ কথা শকুন্তলা সম্বন্ধেও খাটে। শকুল্তলার প্রাতও রাজার প্রণয়শর- 
নিক্ষেপ নিদার্ণ। প্রণয়বাবসায়ে রাজা পাঁরিপক ও কঠিন--কত কঠিন অন্য 
তাহার পারচয় আছে-আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও 
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সরলতা বড়োই সুকুমার ও সকরুণ। হায়, মাটি যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণণয়, 
শকুন্তলাও তেমনি। দ্বোৌ আঁপ অন্র আরণ্যকৌ। 
মগের প্রতি এই করুণাবাকোর প্রাতধৰান মিলাইতে না মিলাইতেই দেখি, 

বল্কলবসনা তাপসকন্যা সথশীদের সাহত আলবালে জলপ্‌রণে নিয্স্ত, তরু- 
সোদর ও লতা-ভাঁগনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যাহক স্নেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত। 
কেবল বুকলবসন নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও শকুন্তলা যেন তরুলতার মধোই 
একটি। তাই দুষ্যন্ত বাঁলয়াছেন : 

অধর সলয়-রাঙিমা-আঁকা, 

যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 

হৃদয়লোভনীয় কুস্ম-হেন 

তনূতে যৌবন ফুটেছে যেন! 


নাটকের আরম্ভেই শান্তিসৌন্দর্যসংবালত এমন একটি সম্পূর্ণ জশীবন, 
নিভৃত পৃষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাত্যাহক আশ্রমধর্ম, আঁতাঁথসেবা, সখীস্নেহ 
ও বিশ্ববাংসল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল। তাহা এমান অখণ্ড 
এমনি আনন্দকর যে আমাদের কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই 
ইহা ভাঙিয়া যায়। দুষ্যল্তকে দুই উদাত বাহুর দ্বারা প্রতিরোধ কয়া 
বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো না, মারিয়ো না--এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
ভাঙয়ো না। 
যখন দেখতে দৌঁখতে দৃষ্যন্ত-শকুন্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে 
তখন প্রথম অত্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাং আতরিব উঠিল, 'ভো ভো 
তপস্বীগণ,. তোমরা তপোবনপ্রাণদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও। মগয়াবিহারণী 
রাজা দুষ্ন্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন ।' 
ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের নধ্যে 
শকুন্তলাও একটি। কিন্তু কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। 
সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে তখন কদ্ব ডাক দিয়া 
বাঁললেন : 
'ওগো সাল্নহিত তপোবন-তরুগণ, 
তোমাদের জল না কার দান 
যে আগে জল না করিত পান, 
সাধ ছিল তার সাজিতে, তবু 
স্নেহে পাতাটি না ছিপড়ত কু, 
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তোমাদের ফুল ফৃটিত যবে 
যে জন মাতিত মহোৎসবে, 
পাঁতগ্‌হে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহো বিদায়। 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রণীতি 
€ কল্যাণের বন্ধন। 
শকুন্তলা কহিল, 'হলা 'প্রয়ংবদে, আর্ধপূত্রকে দৌঁখবার জন্য আমার প্রাণ 
আকুল, তবু আশ্রম ছাঁড়য়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না প্রিয়ংবদা 
কাহিল, 'তাঁমই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, তাহা নহে, তোমার আসন্ন- 
'বিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা-- 
মৃগের গলি পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 
থাঁসয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে 
যেন সে আঁখজলধার।' 
শকুন্তলা কণবকে কাঁহল, 'তাত, এই যে কুটিরপ্রান্তচারণণ গভমল্থরা 
মগবধ্‌,। এ যখন নির্বিঘ্নে প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয়সংবাদ নিবেদন 
কারবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো।' 
কণৰ কহিলেন, 'আমি কখনো ভূলিব না।' 
শুল্তলা পণ্চাং হইতে বাধা পাইয়া কহিল, 'আরে, কে আমার কাপড় 
ধাঁরয়া টানে।' 
কণৰ কহিলেন, 'বংসে_- 
ইঙ্গুদির তৈল দিতে স্নেহ-সহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাধানামৃন্টি দিয়ে পাঁলয়াছ যারে 
এই মগ পূত্র সে তোমার ।' 
শকুন্তলা তাহাকে কাঁহল, 'ওরে বাছা, সহবাসপারত্যাগিনশ আমাকে আর 
কেন অনুসরণ কাঁরস। প্রসব কাঁরয়াই তোর জনন যখন মারয়াছিল, তখন 
হইতে আমিই তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমি চাঁললাম, তাত 
তোকে দোঁখবেন, তুই ফিরিয়া যা? 
এইর্‌পে সমুদয় তরুলতা-মৃগপক্ষঈর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কাঁদতে 
কাঁদতে শকুল্তলা তপোবন ত্যাগ কারয়াছে। 
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লতার সাহত ফুলের যের্প সম্বন্ধ, তপোবনের সাহত শকুল্তলার সেই- 
রূপ স্বাভাবক সম্বন্ধ। 

[ আঁভজ্ঞানশকুন্তলা নাটকের অনসয়া প্রিয়ংবদা যেমন, কণৰ যেমন, দষান্ত 
যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমান একজন বিশেষ পান্ন।) এই ম্‌ক প্রকৃতিকে 
কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে, তাহা বোধ কার সংস্কৃতসাহত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই। 
প্রকৃতিকে মানৃষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য 
রচিত হইতে পারে-_কিচ্তু প্রকাতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন 
প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গা করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের 
এত কার্যসাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অন্যত্র দেখ নাই। 

উত্তররামচাঁরতেও প্রকাতির সাঁহত মানুষের আত্মীয়বং সোহার্দা এইরূপ 
ব্ন্ত হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সাঁতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য 
কাঁদতেছে। সেখানে নদী তমসা ও বসন্তবনলক্ষী তাঁহার 'প্রয়সখণী, সেখানে 
ময়র ও কারাঁশশু তাঁহার কৃতকপূত্র, তরুলতা তাঁহার পরিজনবর্গ। 

টেম্পেস্ট নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইর্‌প। 
মানৃষে-প্রকৃতিতে বিরোধ, মানুষে-মানুষে বিরোধ-এবং সে বিরোধের মূলে 
ক্ষমতালাভের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই 'বক্ষোভ। 

মানুষের দূ্বাধ্য প্রবৃত্ত এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে। শাসনদমনপণড়নের 
বারা এই-সকল প্রবাত্তকে হিংম্রপশূর মতো সংঘত করিয়াও রাখিতে হয়। 
1কন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা কেবল একটা উপাস্থত- 
মতো কাজ চালাইবার প্রণালশ মান্ত। আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকাত ইহাকেই 
পারণাম বাঁলয়া স্বীকার কারতে পারে না। সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, 
মণ্ডলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর হইতে িবলৃপ্ত বিলশন হইয়া যাইবে, 
ইহাই আমাদের আধ্যাত্মক প্রকৃতির আকাতক্ষা। সংসারে তাহার সহন্্র বাধা- 
ব্যাতিক্রম থাকলেও ইহার প্রাত মানবের অন্তরতর লক্ষ একটি আছে। সাহিত্য 
সেই লক্ষ্যসাধনের নিগ় প্রয়াসকে ব্ন্ত করিয়া থাকে। ফলাফল-নির্ণয় ও 
বিভশীষকা দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃস্ত রাখা বাহরের কাজ-- 
তাহা দণ্ডনশীত ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে-কিন্তু উচ্চসাহিত্য 
অল্তরাত্্ার ভিতরের পথ্াঁট অবলম্বন করিতে চায়। তাহা স্বভাবনিঃসৃত অশ্রু 
জলের দ্বারা কলঙ্কক্ষালন করে, আন্তরিক ঘণার চ্বারা পাপকে দণ্ধ করে এবং 
সহজ আনন্দের দ্বারা পৃণাকে অভ্যর্থনা করে। 

কাঁলদাসও তাঁহার নাটকে দুরন্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনুতপ্ত চিত্তের 


৮৮ সংকলন 


অশ্রুবর্ধষণে নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়া অতিমান্রায় 
আলোচনা করেন নাই, তিনি তাহার আভাস দিয়া তাহার উপরে একটি 
আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারিত 
তাহাকে তিনি দূর্বাসার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত 
নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শান্তি ও সামঞ্জস্য 
ভঙ্গা হইয়া যাইত। শ্কুন্তলায় কাঁলদাস যে রসের প্রাত লক্ষ্য কারয়াছেন, 
এর্‌প অত্যুং্কট আন্দোলনে তাহা রক্ষা পাইত না। দুঃখবেদনাকে তান 
সমানই রাঁখয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্যতাকে কাব আবৃত করিয়াছেন। 

িন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতট,কু ছিদ্র রাঁথয়াছেন যাহাতে 
পাপের আভাস পাওয়া ষায়। সেই কথার উত্থাপন করি। 

পণ্চম অঞ্কে শকুল্তলার প্রত্যাখ্যান। সেই অঙ্কের আরম্ভেই কাব রাজার 
প্রণয়র্গভূমির যবানিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া দেখাইয়াছেন। 
রাজপ্রেয়সী হংসপাঁদকা নেপথ্য সংগণীতশালায় আপন মনে বাসিয়া গান 
গাঁহতেছেন : 

নবমধূলোভী ওগো মধৃকর, 
চৃতমঞ্জরী চুমি 
কমলানিবাসে যে প্রীত পেয়েছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি। 

রাজান্তঃপুর হইতে ব্যাথত হৃদয়ের এই অশ্রুসিন্ত গান আমাদিগকে বড়ো 
আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূবেই শকুদ্তলার 
সাঁহত দৃষ্যন্তের প্রেমললা আমাদের চিত্ত আধকার কারয়া আছে। ইহার 
পূর্ব অঞ্কেই শকুষ্তলা ধাষবৃদ্ধ কণ্বের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর 
মঞ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো স্নিগধকরুণ বড়ো পবিব্রমধুর ভাবে পাতিগহে 
যাত্রা কারয়াছে। তাহার জন্য যে প্রেমের, যে গৃহের চিত্ত আমাদের আশাপটে 
আঁঞ্কত হইয়া উঠে, পরবতর্ট অক্কের আরম্ডেই সে চিন্নে দাগ পাঁড়য়া যায়। 

[িদূষক যখন জিজ্ঞাসা করিল, 'এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি', রাজা 
ঈষং হাসিয়া উত্তর কারলেন, 'সকৃৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ। আমরা একবার 
মান প্রণয় কাঁরয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবা বসুমতণকে লইয়া 
আমি ইহার মহৎ ভর্খসনের যোগা হইয়াছি। সখে মাধবা, তুমি আমার নাম 
কাঁরয়া হংসপাঁদকাকে বলো, “বড়ো নিপৃণভাবে তুমি আমাকে ভর্ধসনা 
কারয়াছ।”...যাও, বেশ নাগারকবৃত্তি বারা এই কথাটি তাহাকে বাঁলবে। 

পঞ্চম অক্ষের প্রারম্ডে রাজার চপল প্রণয়ের এই পারিচয় নিরর্থক নহে। 


শকুন্তলা ৮৯ 


ইহাতে কবি নিপৃণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দূর্বাসার শাপে যাহা ঘটয়াছে, 
স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকস্মিক 
করিয়া দেখানো হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক। 

চতুর্থ অঞ্ক হইতে পণ্টম অক্কে আমরা হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়া 
পাঁড়লাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে 'ছিলাম- সেখানকার যে 
নিয়ম এখানকার সে নিয়ম নহে। সেই তপোবনের সুর এখানকার সুরের 
সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া। সেখানে যে ব্যাপারটি সহজ-সন্দরভাবে আত 
অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কী দশা হইবে তাহা চিন্তা করিলে 
আশঙ্কা জল্মে। তাই পণ্ম অক্কের প্রথমেই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে বখন 
দেখিলাম যে, এখানে হূদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় বড়ো কুটিল এবং মিলনের পথ 
সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্যস্ব্ন ভাঙিবার মতো হইল। 
ধাষাশষ্য শাঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 'যেন আ্নবোন্টিত 
গৃহের মধ্যে আসিয়া পাঁড়লাম।' শারম্বত কহিলেন, 'তৈলান্তকে দৌথিয়া স্নাত 
্যান্তর, অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যন্তর, সৃস্তকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং 
ব্ধকে দৌখিয়া স্বাধীন পুরুষের যে ভাব মনে হয়, এই-সকল বিষয়ী লোককে 
দিয়া আমার সেইরূপ মনে হইতেছে ।'--একটা যে সম্পূর্ণ স্বতল্ল লোকের 
বধ্যে আসিয়াছেন, খাঁষকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব কাঁরতে পাঁরলেন। 
পণ্টম অঙ্কের আরম্ভে কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এই- 
ভাবে প্রস্তুত কারয়া রাখিলেন, যাহাতে শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাৎ 
সাতমাত্ত আঘাত না করে। হংসপাদিকার সরল করুণ গশত এই ক্রুরকান্ডের 
ছামকা হইয়া রাঁহল। 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকস্মাৎ বন্রের মতো শকুন্তলার মাথার 
উপরে ভাঁঙয়া পাঁড়ল, তখন এই তপোবনের দূহিতা বিশ্বস্ত হস্ত হইতে 
বাপাহত মৃগীর মতো বিস্ময়ে ভ্রাসে বেদনায় বিহঙল হইয়া ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া 
বহিল। তপোবনের পূঙ্পরাশির উপর অশ্নি আ'সিয়া পাঁড়ল। শকুন্তলাকে 
অল্তরে-বাহরে ছায়ায়-সৌন্দর্ষে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি তপোবন লক্ষো- 
অলক্ষ্যে বিরাজ করিতোছিল, এই বজ্জ্রাঘাতে তাহা শকুল্তলার চতুর্দক হইতে 
চরাদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল, শকুল্তলা একেবারে অনাবৃত হইয়া 
পাঁড়ল। কোথায় তাত কণব, কোথায় মাতা গৌতম, কোথায় অনস্পা- 
প্রয়ংবদা, কোথায় সেই-সকল তরুলতা পশৃপক্ষীর সহিত স্নেহের সম্বম্ধ, 
বাধূ্ষের যোগ, সেই সন্দর শান্তি, সেই নির্মল জীবন। এই এক মৃহূর্তের 
প্রলয়াভিঘাতে শকুম্তলার যে কতথানি বিল্প্ত হইয়া গেল তাহা দেখিয়া 


১০ সংকলণ 


আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের প্রথম চারি অঙ্কে যে সংগীতধ্যনি 
উঠিয়াছিল তাহা এক নিমেষেই নিঃশব্দ হইয়া গেল। 

তাহার পরে শকুন্তলার চতুর্দিকে কাঁ গভাঁর স্তথ্ধতা, কা বিরলতা। 
যে শকুন্তলা কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া 
সকলকে আপনার করিয়া থাকিত, সে আজ কাঁ একাকিনী। তাহার সেই 
বৃহৎ শূনাতাকে শকুন্তলা আপনার একমান্র মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া 
বিরাজ্জ কারতেছে। কালিদাস যে তাহাকে কণেবর তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া 
যান নাই, ইহা তাঁহার অসামান্য কবিত্বের পারচয়। পূর্বপারিচিত বনভূঁমির 
সাহত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে । কণবাশ্রম হইতে যান্রাকালে 
তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহ্যাবিচ্ছেদমান্র ঘাঁটয়াছিল, দৃষ্যন্তত্ববন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-সে শকুন্তলা আর রাঁহল 
না, এখন বিশ্বের সাহত তাহার সম্বন্ধপাঁরবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে 
তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্জস্য উৎকট নিম্ঠুর- 
ভাবে প্রকাশিত হইত। এখন এই দঃঁখনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের 
উপযোগশী বিরলতা আবশ্যক। কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রতাক্ষ 
অবতারণা করেন নাই। কাঁব নীরব থাঁকয়া শকুন্তলার চার দিকের নীরবতা 
ও শন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনশভূত করিয়া 'দিয়াছেন। কাবি যাঁদ 
শকুন্তলাকে কণবাশ্রমের মধ্যে 'ফিরাইয়া লইয়া এরূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, 
তবু সেই আশ্রম কথা কাহত। সেখানকার তরুলতার ক্রন্দন, সথঈজনের 
গবলাপ, আপনিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বীনত হইতে থাঁকত। কিন্তু 
অপাঁরচিত মারশচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব-কেবল 
বিশ্ববিরৃহত শকুন্তলার নিয়মসংযত ধৈর্য গম্ভীর অপাঁরমেয় দুঃখ আমাদের 
মানসনেন্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান। এই ধ্যানমশ্ন দুঃখের সম্মুখে 
কাব একাকাঁ দাঁড়াইয়া আপন ওম্ঠাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন কাঁরয়াছেন 
এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দরে 
অপসারিত করিয়া রাঁখয়াছেন। 

দুষ্যন্ত এখন অন্তাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্যা। এই 
অনুতাপের ভিতর 'দিয়া শকুন্তলাকে লাভ না করিলে শকুন্তলালাভের কোনো 
গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া নহে-লাভ করা 
অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমত্ততার আকাস্মক ঝড়ে শকুল্তলাকে এক 
মৃহর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ 
কারবার প্রকৃষ্ট প্রণালণী সাধনা, তপস্যা । যাহা অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছল 


শকুন্তলা ৯১ 


তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা আবেশের মুদ্টিতে আহৃত হয় তাহা 
শাথিলভাবেই স্খালত হইয়া পড়ে। সেইজন্য কাঁব পরস্পরকে বথার্থভাবে 
[িরন্তনভাবে লাভের জন্য দষ্যন্ত-শকুন্তলাকে দধর্ঘদঃসহ তপস্যায় প্রবৃত্ত 
কারলেন। রাজসভায় প্রবেশ করিবামান্র দৃষ্যন্ত যাঁদ তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে 
গ্রহণ কারতেন, তবে শকুক্তলা হংসপাঁদকার দলবাদ্ধ কাঁরয়া তাঁহার অবরোধের 
এক প্রান্তে স্থান পাইত। বহুবল্লভ রাজার এমন কত সুখলব্ধ প্রেয়সী 
ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের স্মৃতিটুকু মান্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক 
জীবন যাপন কারতেছে ।--সকৎকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।' 

শকুন্তলার সৌভাগ্যবশতই দুষান্ত নিষ্ঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে 
পাঁরহার কারয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যভি- 
ঘাতই দুষ্যল্তকে শকুন্তলা সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না, অহরহ 
পরমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাঁহার বিগাঁলত হৃদয়ের সহিত 'মাশ্রত হইতে 
লাগিল, তাহার অন্তরবাহরকে ওতপ্রোত কাঁরয়া দল। এমন আঁভজ্ঞতা 
রাজার জীবনে কখনো হয় নাই--তিনি যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান 
নাই। রাজা বালয়া এ সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য। ইচ্ছা তাঁহার অনায়াসেই 
[মিটে বাঁলয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়ন্ত ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের আঁধকারণী করিয়াছেন-_-এখন 
হইতে তাঁহার নাগরিকবৃন্ত একেবারে বম্ধ। 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর 'দিক হইতে আপনার অনলে 
আপ্পান দগ্ধ করিয়াছেন- বাহির হইতে তাহাকে ছাই-চাপা 'দিয়া রাখেন নাই। 
সমস্ত অমঞ্গলের নিঃশেষে আঁগ্নসংকার কাঁরয়া তবে নাটকখাঁন সমাপ্ত 
হইয়াছে; পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পাঁরপূর্ণ পাঁরণাঁতির মধ্যে শা্তি- 
লাভ কাঁরয়াছে। বাহর হইতে অকস্মাৎ বীজ পাঁড়য়া ষে 'বিষবক্ষ জল্মে, 
ভিতর হইতে গভশরভাবে তাহাকে নির্মল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। 
কালিদাস দৃষ্যন্ত-শকুল্তলার বাহিরের মিলনকে দ£ঃখে-কাটা পথ দিয়া লইয়া 
গিয়া অভান্তরের মিলনে সার্থক কারয়া তুঁলিয়াছেন। এইজনাই কবি গেটে 
বালয়াছেন, "তরুণ বংসরের ফৃূল ও পাঁরণত বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ 
যাঁদ কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শকুল্তলায় তাহা পাওয়া যাইবে ।' 

শকুন্তলাকে আমরা কাব্যের আরচ্ভে একটি নিচ্কলুষ সৌন্দর্যলোকের 
মধ্যে দেখিলাম সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখাঁজন ও তরুলতা- 
মৃগের সাঁহত মায়া আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া 
প্রবেশ করিল এবং স্বর্গসোন্দর্য কণটদম্ট পৃষ্পের ন্যায় বিশীর্ণ, প্রস্ত হইয়া 


* ৪ 


৯৭ সংকলন 


পাঁড়য়া গেল। তাহার পরে লজ্জা সংশয় দুঃখ বিচ্ছেদ অনুতাপ। এবং 
সর্বশেষে বিশৃদ্ধতর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা প্রীতি ও শান্তি। শকুল্তলাকে 
একটি 78170156 1:05 এবং [8180156 1২6511)60. বলা যাইতে পারে। 

প্রথম স্বর্গট বড়ো মৃদু এবং অরক্ষিত-_যাঁদও তাহা স্ন্দর এবং সম্পর্ণ 
বটে, কিন্তু পদ্মপন্লে শাশরের মতো তাহা সদ্যঃপাতী। এই সংকীর্ণ 
সম্পূর্ণতার সৌকুমার্য হইতে ম্যান্ত পাওয়াই ভালো-__ইহা চিরাদনের নহে এবং 
ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি নাই। অপরাধ মন্ত গজের ন্যায় আসিয়া 
এখানকার পচ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল, আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিন্তকে 
উন্মাথত কাঁরয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইর্‌ূপে সহজেই নম্ট হইল, বাঁক 
রাহল সাধনার স্বর্গ। অনুতাপের দ্বারা তপস্যার দ্বারা সেই স্বর্গ যখন 
জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা রহিল না। এ স্বর্গ শাশ্বত । 

মানুষের জীবন এইর্‌্প-শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহা সুন্দর, তাহা 
সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষুদ্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত 
অপরাধের আঘাত ও অনুতাপের দাহ জীবনের পূর্ণাবকাশের পক্ষে আবশ্যক। 
ণিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহর হইয়া সংসারের বিরোধাঁবস্লবের মধ্যে 
না পাঁড়লে পাঁরণত বয়সের পাঁরপূর্ণ শান্তির আশা বৃথা। প্রভাতের 
স্নপ্ধতাকে মধ্যাহতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সায়াহের লোকলোকান্তরব্যাপী 
[বরাম। পাপে-অপরাধে ক্ষণভঞ্গুরকে ভাঙিয়া দেয়, এবং অনুতাপে বেদনায় 
িরস্থায়ীকে গাঁড়য়া তোলে। শকুন্তলা কাব্যে কবি সেই স্বর্গচাতি হইতে 
স্বর্গপ্রাশ্তি পযন্তি সমস্ত বিবৃত কাঁরয়াছেন। 

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচন্ড শান্ত 
অহরহ অভান্তরে কাজ করে, আঁভজ্ঞানশকুন্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা 
তাহার প্রাতর্প দোখতে পাই। দ[ষ্যল্ত-শকুন্তলার মধো যেটুকু প্রেমালাপ 
আছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার আঁধকাংশই আভাসে ইঞ্গিতে বাস্ত 
হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আলগা করিয়া দেন নাই। অনা কাঁব যেখানে 
লেখনীকে দৌড় 'দিবার অবসর অন্বেষণ কাঁরত, তিনি সেইখানেই তাহাকে 
হঠাৎ [নিরস্ত কারয়াছেন। দষ্যন্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে 'ফারয়া 
গিয়া শকুন্তলার কোনো খোঁজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষে বিলাপ- 
পাঁরতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, তবু শকুল্তলার মুখে কাব একটি 
কথাও দেন নাই। কেবল দূ্বাসার প্রাত আতিথ্যে অনবধান লক্ষ্য কাঁরয়া 
হতভাগনশীর অবস্থার আমরা যথাসম্ভব কঙ্পনা করিতে পাঁর। শকুম্তলার 
প্রীত কণ্বের একাম্ত স্নেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গাচ্ভীর্ষ ও সংযমের. 


শকুন্তলা ৯৩ 


সাঁহত কত অক্প কথাতেই ব্যন্ত হইয়াছে। অনসংসা-প্রিয়ংবদার সখীবিচ্ছেদ- 
বেদনা ক্ষণে ক্ষণে দুটি-একাট কথায় যেন বাঁধ লঙ্ঘন কারবার চেষ্টা কারয়া 
তখনি আবার অন্তরের মধো নিরস্ত হইয়া যাইতেছে। প্রতাখ্যান-দৃশো ভয় 
লজ্জা আভমান অনুনয় ভর্খসনা বিলাপ সমস্তই আছে, অথচ কত অল্পের 
মধ্যে। যে শকুন্তলা সুখের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছিল, 
দুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন হদয়বৃত্তর অপ্রগল্ভ 
মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংযমের সাহত রক্ষা করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল। 
এই প্রত্যাখ্যানের পরবতর্ঁ নখরবতা কা ব্যাপক, কী গভীর। কণ নীরব, 
অনসয়া-প্রয়ংবদা নীরব, মালনীতীর-তপোবন নীরব । সর্বাপেক্ষা নীরব 
শকুন্তলা । হৃদয়বৃত্তকে আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর- 
কোনো নাটকে এমন নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে। দুষ্যন্তের অপরাধকে 
দুর্বাসার শাপের আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সেও কাবির সংযম। দ্ট 
প্রবৃত্তির দুরন্তপনাকে অবারিতভাবে উচ্ছৃঞ্খলভাবে দেখাইবার যে প্রঃলাভন, 
তাহাও কাব সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যলক্ষশী তাঁহাকে নিষেধ 
কীরিয়া বাঁলয়াছেন : 

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোহয়মস্মিন্‌ 

মৃদুনি মৃগশরীরে পৃষ্পরাশাবিবাশ্নঃ। 

দূষ্যন্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়া মন্ত হইয়া 

প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল : 

মূর্তো বিঘ্যস্তপস ইব নো ভিন্নসার্গয্থো 

ধর্মারণাং প্রবিশাতি গজঃ সান্দনালোকভীতঃ। 


তপস্যার মৃর্তিমান বিঘ্যের ন্যায় গজরাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে। এইবার 
বাঁঝ কাব্যের শান্তিভঙ্ঞা হয়-কালিদাস তখান ধর্মারণ্যের, কাব্কাননের এই 
মৃর্তিমান বিঘকে শাপের বন্ধনে সংঘত করিলেন; ইহাকে দিয়া তাঁহার 
পদ্মবনের পঞ্ক আলোড়িত করিয়া তুলিতে দিলেন না। 

যুরোপ২য় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন- 
সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের 
বারা কছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাঁহাদের 'পরে সমস্ত দাবি কেবল 
সংসারের, কাব্যের কোনো দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাবোর চেয়ে বৌশ 
খাতির করেন নাই; পথে-ঘাটে যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই 
হইবে এমন দাসখং তিনি কাহাকেও 'লাখয়া দেন নাই--কিল্তু কাবোর শাসন 


৯৪ সংকলন 


কবিকে মানিতেই হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সাঁহতধ' 
তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক 
মূর্তিকে অঙ্ষুগন রাখিয়া সতোর বাহ্য মৃর্তিকে তাঁহার কলাসৌন্দর্ষের সাহত 
সংগত করিয়া লইয়াছেন। [তান অনুতাপ ও তপস্যাকে সমহজ্জবল কারয়া 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে িরস্করণণর দ্বারা কিং প্রচ্ছন্ন কাঁরয়াছেন। 
শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে একটি শান্তি সোন্দর্য ও সংযমের 
দ্বারা পাঁরবোন্টত, এইরূপ না কাঁরলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্ষযরখ সুকঠোর আঘাত পাইতেন। 
কাব কালিদাসের করুণানপুণ লেখনশর দ্বারা তাহা কখনোই সম্ভবপর 
হইত না। 

কবি এইর্‌পে বাঁহরের শান্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও আঁতমান্ন ক্ষুব্ধ 
না কাঁরয়া তাঁহার কাব্যের আভ্যন্তবিক শান্তুকে নিস্তব্খতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় 
ও সবল কাঁরয়া রাখয়াছেন। এমনাঁক, তাঁহার তপোবনের বাহঃপ্রকীতিও 
সর্বদা অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে । কখনো-বা তাহা শকুন্তলার যৌবন- 
লখলায় আপনার লীলামাধূ্য অর্পণ কারয়াছে, কখনো-বা মঞ্গল-আশীর্বাদের 
সাহত আপনার কল্যাণমর্মর মীশ্রত করিয়াছে, কখনো-বা বিচ্ছেদকালীন 
ব্যাকুলতার সাহত আপনার মৃক বিদায়বাক্যে করুণা জাঁড়ত করিয়া 'দয়াছে 
এবং অপরূপ মন্্রবলে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে একাট পবিল্র নির্মলতা, একাঁট 
স্নিগ্ধ মাধূর্যের রশিম নিয়ত বিকীর্ণ কাঁরয়া রাখিয়াছে। এই শকুল্তলাকাব্যে 
[নস্তত্ধতা যথেমস্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তব্খভাবে অথচ ব্যাপক- 
ভাবে কাঁবর তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে। সে কাজ টেম্পেস্টের 
এিয়েলের ন্যায় শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্য কাজ নহে-তাহা সৌন্দর্ষের কাজ, 
প্রীতর কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভান্তরের নিগ্‌ঢ় কাজ। 

( টম্পেস্টে শান্ত, শকুন্তলায় শান্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুল্তলায় 
মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় 
অবসান।| টেম্পেস্টে মিরান্দা সরল মাধূর্ষে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার 
প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনাভজ্ৰতার উপরে; শকুন্তলায় সরলতা অপরাধে দ্‌ঃখে 
আঁভিজ্ঞতায় ধৈর্ষে ও ক্ষমায় পরিপক্ক, গম্ভীর ও স্থায়শ। গেটের সমালোচনার 
অনুসরণ করিয়া পনর্বার বলি, শকুল্তলায় আরম্ভের তর্ণ সৌন্দর্য মঞ্জালময় 
পরম পাঁরণাঁততে সফলতা লাভ কাঁরয়া মর্তকে স্বর্গের সাহত সাম্মীলত 
করিয়া 'দয়াছে। 

আশ্বিন ১৩০৯ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া 


বাংলাভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্য যে-সকল মেয়েলি ছড়া প্রচালত আছে, 
(কিছুকাল হইতে আম তাহা সংগ্রহ কাঁরতে প্রবৃত্ত ছিলাম। আমাদের ভাষা 
এবং সমাজের ইতিহাস -নির্ণয়ের পক্ষে সে ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে-একটি সহজ স্বাভাঁবক কাব্যরস আছে 
সেইটিই আমার নিকট আঁধকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল। 

আমার কাছে কোনটা ভালো লাগে বা না লাগে এই কথা বাঁলয়া 
সমালোচনার মূখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, যাহারা সুনিপূণ সমালোচক, 
এরূপ রচনাকে তাঁহারা অহামিকা বালয়া অপরাধ লইয়া থাকেন। 

কিন্তু আজ আম যে কথা বলিতে বাঁসয়াছি তাহার মধ্যে আত্মকথার 
কাণ্চং অংশ থাকিতেই হইবে। ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধো আমি যে 
রসাস্বাদ করি, ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। এই ছড়াগালর মাধুর্য কতটা নিজের বাল্যস্মতি 
এবং কতটা সাহত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা 
ননর্ণয় কারবার উপযৃত্ত বিশ্লেষণশন্তি বর্তমান লেখকের নাই। এ কথা 
গোড়াতেই কবুল করা ভালো। 

'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান' এই ছড়াটি বালাকালে আমার 
নকট মোহমন্ত্ের মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনো আমি ভুলিতে পার 
নাই। আমি আমার সেই মনের মুখ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দোখিলে 
পঙ্ট বুঝিতে পারিব না, ছড়ার মাধূর্য এবং উপযোগিতা কী। বুঝিতে 
পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণন্ডকাব্য, এত তত্তুকথা এবং নখীতপ্রচার, 
মানবের এত প্রাণপণ প্রষয়, এত গলদঘর্ম ব্যায়াম প্রাতাঁদন ব্যর্থ এবং ীবস্নৃত 
হইতেছে, অথচ এই-সকল অসংগত অর্থহীন যদচ্ছাকৃত শ্লোকগৃঁলি লোক- 
দমূতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 

এই-সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনোটির কোনো কালে 
কোনো রচয়িতা ছিল বাঁলয়া পাঁরচয়মান্ত নাই এবং কোন্‌ শকের কোন: তারিখে 
কোনটা রাঁচত হইয়াছিল এমন' প্রশ্ন কাহারো মনে উদয় হয় না। এই 
দবাভাবক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহমত বংসর 
পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন। 

ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পূরাতন আর কিছুই নাই। 
দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে, 


৯৬ সংকলন 


কিন্তু শিশু শত সহম্র বংসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই 
অপাঁরবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ 
কারতেছে-_অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মূঢ়, 
যেমন মধূর ছিল, আজও ঠিক তেমান আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ 
এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহূলপারমাণে মানুষের 
নিজকৃত রচনা। তেমনি ছড়াগৃলিও 'শিশু-সাহত্য; তাহারা মানব-মনে 
আপান জান্ময়াছে। 

আপাঁন জল্মিয়াছে এ কথা বাঁলবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে।- 
স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিম্ব এবং প্রাতিধ্বনি ছিত্ন- 
বাচ্ছন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা 'বাচত্রূপ ধারণ করে এবং অকস্মাৎ 
প্রসলা হইতে প্রসঞ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের 
ধূলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বািঁচত্র শব্দ, বিচ্ছি্ন পল্লব, জলের শীঁকর, 
পৃঁথবীর বাষ্প-এই আবার্তত আলোঁড়ত জগতের 'বাচত্র উৎক্ষিপ্ত উত্ডীন 
খণ্ডাংশসকল সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের 
মনের মধোও সেইর্প। সেখানেও আমাদের নিত্য প্রবাহত চেতনার মধ্যে 
কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত কম্পনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার 
ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহারজগতের কতশত পাঁরত্যন্ত বিস্মৃত বিচ্যুত 
পদার্থসকল অলাক্ষত অনাবশ্যক ভাবে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো-একটা বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
করি তখন এই-সমস্ত গুঞ্জন থাময়া যায়, এই-সমস্ত রেণুজাল উীঁড়য়া যায়, 
এই-সমস্ত ছায়াময়ী মরাঁচিকা মৃহূর্তের, মধ্যে অপসারিত হয়; আমাদের 
কল্পনা, আমাদের বাঁদ্ধ একটা বিশেষ এঁক্য অবলম্বন কাঁরয়া একাগ্রভাবে 
প্রবাহিত হইতে থাকে । আকাশে পাঁখর ডাক, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল, 
লোকালয়ের 'মাশ্রত ধন, ছোটো বড়ো কত সহস্র প্রকার কলশব্দ নিরন্তর 
ধ্বনিত হইতেছে-এবং আমাদের চতর্দকে কত কম্পন, কত আন্দোলন, কত 
গমন, কত আগমন, ছায়ালোকের কতই চণ্চল লশলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবর্তিত 
হইতেছে-অথচ তাহার মধ্যে কতই যংসামানা অংশ আমাদের গোচর হইয়া 
থাকে; তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন এঁকাজাল 
ফোঁলিয়া একেবারে এক খেপে যতখানি ধারতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, 
বাক সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া 
শোনে না, যখন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে না এবং সে যখন চিন্তা 
করে তখন ভালো কাঁরয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার উদ্দেশোর পথ 
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হইতে সমস্ত অনাবশ্যক পদার্থকে সে অনেকটা পাঁরমাণে দূর করিয়া দিতে পারে। 

কিন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বশ্নের মতো যে-সকল ছায়া 
এবং শব্দ যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বায়ুপ্রভাবে দৈবচাঁলত হইয়া কখনো সংলগ্ন 
কখনো 'বাচ্ছন্নভাবে 'বাচন্ত্র আকার ও বর্ণ -পাঁরবর্তন-পূর্বক ক্রমাগত মেঘ- 
রচনা কণুরয়া বেড়াইতেছে, তাহারা যাঁদ কোনো অচেতন পটের উপর নিজের 
প্রাতাবম্বপ্রবাহ চিহৃত কারয়া যাইতে পারিত,. তবে তাহার সহিত আমাদের 
আলোচ্য এই ছড়াগৃলির অনেক স্দশ্য দোখতে পাইতাম। এই ছড়াগুলি 
আমাদের নিয়তপারবার্তত অন্তরাকাশের ছায়ামান্, তরল স্বচ্ছ সরোবরের 
উপর মেঘক্রীড়ত নভোমণ্ডলের ছায়ার মতো। সেইজন্যই বাঁলয়াছিলাম, . 
ইহারা আপানি জল্মিয়াছে। 

উদাহরণস্বরূপে এইখানে দুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পর্বে 
পাঠকদের নিকট মাজনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সপগো চিরকাল 
যে স্নেহার্র সরল মধুর কণ্ঠ ধহনিত হইয়া আসিয়াছে, আমার মতো মর্যাদা- 
ভশরু গম্ভীরস্বভাব বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে সে ধ্যনি কেমন কারয়া 
্ষরিত হইবে। পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন বালাস্মৃতি হইতে সেই 
সুধাস্নগ্ধ সুরটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। ইহার সাঁহত যে 
স্নেহটি, যে সংগীত, যে সম্ধ্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্যছাঁবাট চিরাদন 
একাত্মভাবে মাশ্রত হইয়া আছে, সে আমি কোন মোহমন্দ্রে পাঠকদের সম্মৃথে 
আনিয়া উপস্থিত করিব। 

্বতীয়ত, আটঘাট-বাঁধা রীতিমতো সাধূুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই- 
সমস্ত গৃহচারণণ অকৃতবেশা অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগ্যালকে দাঁড় করাইয়া 
[দলে তাহাদের প্রাত কিছ অত্যাচার করা হয়, যেন আদালতের সাক্ষামন্ডে 
ঘরের বধূকে উপাস্থিত করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই। আদালতের 
নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসারে প্রবন্ধ রচনা কারতে হয়-_ 


নিম্টুরতাটুকু অপারিহার্ষ। 


যমুনাবতাঁ সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে। 
যমূনা যাবেন "বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে ॥ 
কাজিফুল কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা। 
হাত-ঝুমঝৃম পা-ঝৃমঝূম সীতারামের খেলা॥ 
নাচো তো সাঁতারাম কাঁকাল বেশকয়ে | 


আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে ॥ 


৯৮ সংকলন 


আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেথায় তো জল নেই ব্রিপূর্ণির ঘাট ॥ 
ব্রপার্ণর ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে। 
একট নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে। 
তার বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ 
ওড়ফুল কুড়োতে হয়ে গেল বেলা। 

তার বোনকে বিয়ে কার ঠিক দুক্ষূর বেলা॥ 


ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরসম্বন্ধ নাই, সে কথা নিতান্ত পক্ষপাতাঁ 
সমালোচককেও স্বীকার কারতে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত 
সামান্য প্রসঞ্গসত্র অবলম্বন কাঁরয়া উপাস্থত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে 
কোনোপ্রকার বাছ-বিচার নাই। যেন কাবিত্বের সংহদ্বারে নিস্তথ্ধ শারদ 
মধ্যাহের মধুর উত্তাপে দ্বারবান বেটা 'দব্য পা ছড়াইয়া দিয়া ঘৃমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। কথাগুলো ভাবগুলো কোনোপ্রকার পরিচয় প্রদানের অপেক্ষা না 
রাঁথিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ অন্বেষণ না করিয়া, অনায়াসে তাহার পা 'ডিঙাইয়া, 
এমনকি, মাঝে মাঝে লঘুকরস্পর্শে তাহার কান মালিয়া দিয়া ক্পনার অভ্রভেদশ 
মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছাসুখে আনাগোনা করিতেছে । দ্বারবানটা যাঁদ ঢালতে ঢুলতে 
হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাগিয়া উঠিত, তবে সেই মৃহূর্তেই তাহারা কে 
কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না। 

যমুনাবতাঁ সরস্বতাঁ যিনিই হউন, আগামী কল্য যে তাঁহার শুভাববাহ্‌ 
সে কথার স্পন্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য বিবাহের পর যথাকালে 
কাজিতলা দিয়া যে তাঁহাকে *বশুরবাঁড় যাইতে হইবে, সে কথা আপাতত 
উত্থাপন না কাঁরলেও চাঁলত; যাহা হউক, তথাঁপ কথাটা নিতান্তই অপ্রাসাঁঞ্গিক 
হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্য কোনোপ্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্য কাহারো 
[তিলমান্ত ওৎস্‌কয আছে, এমন কিছুই পাঁরচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য 
তেমন রাজাই নহে। সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘাঁটতে পারে 
এবং এমন অনায়াসে না ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো-কিছুর জন্যই 
কিছুমাত্র দুশ্চি্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামণ কল্য 
শ্রীমতী যমৃনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাটাকে বিল্দুমান্ত 
প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন উদ্থাঁপত হইল তাহার 
জবাবাদীহর জনাও কেহ ব্যস্ত নহে । কাঁজিফুল যে ক ফুল আম নগরবাসী 
তাহা ঠিক কাঁরয়া বাঁলতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনূমান করিতোঁছি যে, 
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যমৃনাবতী-নামক কন্যাঁটর আসন্ন বিবাহের সহিত উত্ত পৃষ্পসংগ্রহের কোনো 
যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সাঁতারাম কেন যে হাতের বলয় 
এবং পায়ের নূপুর ঝুমৃঝৃ্ম্‌ কাঁরয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল, আমরা তাহার 
িন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিব না। আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত 
কারণ হইতে পারে, কিন্তু সেই কারণ আমাদিগকে সতারামের আকাষ্মক নৃত্য 
হইতে ভুলাইয়া হঠাং ন্রিপূর্ণির ঘাটে আনিয়া উপাস্থত কারল। সেই ঘাটে 
দুটি মৎস্য ভাঁসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, দুটি মংসোর মধ্যে একটি মংস্য যে লোক লইয়া গেছে তাহার 
কোনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়া সত্ত্বেও আমাদের দড়প্রাতজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে 
তাহারই ভাগননকে বিবাহ কারবার জন্য হঠাং 'স্থিরসংকজ্প হইয়া বাঁসলেন, 
অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া একমান্র ওড়ফুল সংগ্রহ 
দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন এবং যে লগ্নাট স্থির 
কাঁরলেন তাহাও নূতন অথবা পুরাতন কোনো পাঁঞ্জকাকারের মতেই প্রশস্ত 
নহে। 
এই তো কাতার বাঁধুনি। আমাদের হাতে যাঁদ রচনার ভার থাঁকিত 
তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাঁধতাম যাহাতে প্রথমোস্ত যমুনাবতশই গ্রন্থের 
শেষ পারচ্ছেদে সেই তিপার্ণর ঘাটে অনাদস্ট ব্যান্তর অপারজ্ঞাত ভগ্নীর্‌পে 
দাঁড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহনকালে ওড়ফুলের মালা বদল কারয়া যে গাম্ধর্ব- 
ণববাহ ঘাঁটত তাহাতে সহৃদয় পাঠকমান্রেই তৃঁপ্তলাভ করিতেন। 

1কন্তু বালকের প্রকীতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগংসংসার 
এবং তাহার নিজের কজ্পনাগুল তাহাকে 'বাচ্ছিশ্রভাবে আঘাত করে, একটার 
পর আর-একটা আঁসয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পাঁড়াজনক। 
সুসংলগন কার্যকারণসূত্র ধাঁরয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ 
করা তাহার পক্ষে দৃঃসাধ্য। বাঁহর্জগতে সমব্দ্রতীরে বাঁসয়া বালক বালির 
ঘর রচনা করে, মানস-জগতের সিম্ধৃতীরেও সে আনন্দে বাঁসয়া বালির ঘর 
বাঁধতে থাকে । বাঁলতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়শ হয় না, কিন্তু 
বালৃকার মধ্যে এই যোজনশশীলতার অভাববশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে তাহা 
সর্বোধকৃষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠা মুঠা করিয়া তাহাকে একটা 
উচ্চ আকারে পাঁরণত করা যায়-মসনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে 
সংশোধন করা সহজ এবং শ্রাম্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে 
সমডুম করিয়া দিয়া লীলাময় সৃজনকর্তা লঘূহ্‌দয়ে বাঁড় 'ফাঁরতে পারে। 
কিন্তু যেখানে গাঁথিয়া গাঁথিয়া কাজ করা আবশ্যক, সেখানে কর্তাকেও আবিলম্বে 
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কাজের নিয়ম মানিয়া চাঁলতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চাঁলতে পারে না, 
সে সম্প্রাতিমান্র নিয়মহশীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের 
মতো সূদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্র শান্ত 
অনুসারে সমদ্রুতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছার স্বেচ্ছামত 
রচনা করিয়া মর্তলোকে দেবতার জগংলশলার অনুকরণ করে। 

পূর্বোদূধৃত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছাব আছে। কাঁজতলা, 
ভ্রপৃর্ণর ঘাট এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বগ্নের মতো অদ্ভূত, কিন্তু স্বখ্নের 
মতো সতাবং। 

স্বগ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বৃদ্ধির সঙ্জাগতা সম্বন্ধে 
সান্দহান হইবেন না। অনেক দাশশীনক পান্ডত প্রত্যক্ষ জগংটাকে স্বগ্ন বািয়া 
উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই পাঁণ্ডত স্বনকে উড়াইতে পারেন নাই। 
1তনি বলেন, প্রতাক্ষ সত্য নাই-_তবে কী আছে। না, স্বগন আছে। অতএব 
দেখা যাইতেছে, প্রবল য্যা্তর দ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ্ঞ কিন্তু স্বঙ্নকে 
অস্বীকার কারবার জো নাই। কেবল সজাগ স্ব্ন নহে, নিদ্রাগত স্বস্ন 
সম্বম্ধেও এই কথা খাটে। সৃতীক্ষমবৃদ্ধি পাণ্ডতেরও সাধ্য নাই স্ব্নাবস্থায় 
স্ব্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাঁহারা সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ 
কাঁরতে ছাড়েন না, কিন্তু স্বস্নাবস্থায় তাঁহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে 
গ্রহণ করেন। অতএব, বিশ্বাসজনকতা-নামক যে গুর্ণট সত্যের সর্বপ্রধান 
গুণ হওয়া উচিত, সৌঁট যেমন স্বগ্নের আছে এমন আর কিছুরই নাই। 

এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে. প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে 
যতটা সত্য, ছড়ার স্বগ্নজগং 'নিতাস্বগ্নদশর্শ বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক 
আঁধক সতা। এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ভব বালয়া ত্যাগ 
কার এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 


বৃন্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান॥ 
এক কন্যে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্যে খান। 
এক কন্যে না খেয়ে বাপের বাঁড় যান॥ 


এ বয়সে এই ছড়াটি শৃনিবামাত বোধ কার প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠাকুর 
যে তিনট কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তল্মধো মধ্যমা কন্যাটিই সর্বাপেক্ষা 
বৃদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদ্শ চরিঘাবশ্লেষণের ক্ষমতা 
ছিল না। তখন এই চাঁরটি ছন্ন আমার বালাকালের মেঘদূতের মতো ছিল৷ 
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আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার বাদলার দিন এবং উত্তালতরাঙ্গিত নদ 
মূর্তিমান হইয়া দেখা দিত। তাহার পর দোৌখতে পাইতাম, সেই নদীর প্রাঙ্তে 
বালুর চরে গুটিদুয়েক পানসি নৌকা বাঁধা আছে এবং শিবৃঠাকুরের নব- 
বিবাহতা বধৃগণ চড়ায় নামিয়া রাঁধাবাড়া কারতেছেন। সত্য কথা বাঁলতে 
ক, শিবৃঠাকুরের জাবনটিকে বড়ো সখের জীবন মনে কাঁরয়া চিত্ত 'কিহু 
ব্যাকুল হইত। এমনকি, তৃতীয় বধূঠাকুরান মর্মান্তিক রাগ করিয়া দ্রুতচরণে 
বাপের বাঁড়-আঁভমুখে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার এই সখাঁচন্রের কিছু- 
মার ব্যাঘাত-সাধন কারতে পারে নাই। এই নির্বোধ তখনো বুঝিতে পারত 
না, এ একটিমান্ন ছন্রে হতভাগ্য শিবৃঠাকুরের জীবনে কী-এক হৃদয়বিদারক 
শোকাবহ পাঁরণাম সূচিত হইয়াছে । কিন্তু পূর্বেই বাঁলয়াছি, চরিন্রবিশ্লেষণ 
অপেক্ষা চিন্নবিরচনের দিকেই তখন মনের গাঁতটা ছিল। এখন বুঝিতে 
পাঁরতোছ, হতবাদ্ধ শিবৃঠাকুর তদীয় কনিষ্ঠ জায়ার অকস্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ- 
দৃশ্যাটকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই। 

এই শিবৃঠাকুর কি কাস্মন্‌ কালে কেহ ছিল, এক-একবার এ কথাও মনে 
উদয় হয়। হয়তো বা ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্মৃত 
ইতিহাসের আত ক্ষুদ্র এক ভগন অংশ থাকিয়া 'গিয়াছে। আর-কোনো ছড়ায় 
হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা থাকতে পারে। 


এপার গঙ্গা ওপার গঞ্গা মধাখানে চর। 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 

শব গেল শবশুরবাঁড় বসতে দিল 'পণড়ে। 
জলপান করিতে দিল শালধানের চি'ড়ে ॥ 
শাঁলধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্িধানের খই। 
মোটা মোটা সবার কলা, কাগমারে দই ॥ 


ভাবে-গাঁতকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবৃঠাকুর এবং শিবু সদাগর 
লোকটি একই হইবেন। দাম্পতাসম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে 
এবং বোধ কার আহারসম্বম্ধেও অবহেলা নাই। উপরন্তু গঞ্গার মাঝখানটিতে 
ষে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাও নব পাঁরণীতের প্রথম- 
প্রণয়যাপনের পক্ষে আতি উপয্দৃ্ত্র স্থান। 

এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য কাঁরয়া দৌঁখবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু 
সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চড়ার উল্লেখ করা হইয়াছিল, কিন্তু 
পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে, 'শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্ি- 
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ধানের খই'। যেন ঘটনার সতাসম্বন্ধে তিলমান্ন স্খলন হইবার জো নাই। 
অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বার্ণত ফলাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ 
হইয়াছে, জামাই-আদর সম্বন্ধে *বশুরবাড়ির গৌরব খুব উজ্জবলতররূপে 
পারস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও বাঁলতে পার না। কল্তু এ ক্ষেত্রে বশুর- 
বাঁড়র মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রাত কবির যে আধক লক্ষ দেখা 
যাইতেছে, তাও ঠিক বাঁলতে পার না। বোধ কাঁর ইহাও স্বগ্নের মতো। 
বোধ করি শালিধানের চিড়া দৌঁখতে দৌঁখতে পরমূহূর্তে বাশ্লধানের খই 
হইয়া উঠিয়াছে। বোধ কার [শবুঠাকুরও কখন এমনি কাঁরয়া শিবু সদাগরে 
পরিণত হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায়, মঙ্গল ও বৃহস্পাঁতির কক্ষমধ্যে কতকগূলি টুকরা গ্রহ আছে। 
কেহ কেহ বলেন, একখানা আস্ত গ্রহ ভা'ঙয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। এই 
ছড়াগ্ীলকেও সেইর্‌প টুকরা জগৎ বাঁলয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন 
ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই-সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে, কোনো পুরাতত্বুবং আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক কাঁরতে পারেন 
না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগনাবশেষগীলর মধ্যে সেই বিস্মৃত প্রাচীন 
জগতের একটি সুদূর অথচ নিকট পারচয় লাভ কারতে চেষ্টা করে। 
অবশা বালকের কম্পনা এই এীতিহাসিক এঁকা রচনার জন্য উৎসৃক নহো। 
তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই গৌরব। সে 
কেবল প্রত্যক্ষ ছাঁব চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা করিতে 
চাহে না। 
নিম্নোদধৃত ছড়াটিতে অসংল*ন ছবি যেন পাখির ঝাঁকের মতো উীঁড়য়া 
চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত দ্রুত গাঁততে বালকের চিত্ত উপর্যপাঁর 
নব নব আঘাত পাইয়া বিচাঁলত হইতে থাকে । 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোঁটন রেখেছে। 
বড়োসাহেবের 'বাবগূলি নাইতে এসেছে ॥ 
দু-পারে দুই রুই কাংলা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছংড়ে মেরেছে ॥ 
ওপারেতে দুট মেয়ে নাইতে নেমেছে। 
ঝুল ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 
কে রেখেছে কে রেখেছে দাদা রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 
দাদা যাবে কোনখান দে, বকুলতলা দে॥ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৩ 


বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলাম মালা । 
রামধনুকে বাদ্দি বাজে সাতেনাথের খেলা॥ 
সাঁতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব। 

5 চাল কড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 
হেথা হোথা জল পাব চিংপুরের মাঠ ॥ 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকৃঁচিক্‌ করে। 
সোনামুখে রোদ নেগে রন্তু ফেটে পড়ে ॥ 


ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো 
ছাঁবকে ধাঁরয়া রাখিতে পাঁর না। ঝোটিনাবশিষ্ট নোটনপায়রাগুলি, বড়ো- 
সাহেবের 'বাবগণ, দুই পারে ভাসমান দুই রুইকাংলা, পরপারে স্নাননিরত 
দুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধনুকের বাদ্যসহকারে সাতানাথের খেলা, এবং 
মধ্যাহরোদ্রে তপ্তবালুকাচিধণ মাঠের মধ্যে খরতাপাকিম্ট রন্তমুখচ্ছবি-__এ 
সমস্তই স্বপ্নের মতো। ওপারে যে দুইটি মেয়ে নাহতে বাঁসয়াছে এবং 
দুই হাতের চাঁড়তে ছুঁড়তে ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ কাঁরয়া চুল ঝাঁড়তেছে তাহারা 
ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু প্রাসাঙ্কতা হিসাবে অপরূপ স্বগন। 

এ কথাও পাঠকদের স্মরণে রাখা কর্তব্য যে, স্ব"ন রচনা করা বড়ো কঠিন। 
হঠাং মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া 'লাখলেই ছড়া লেখা যাইতে 
পারে। কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবাঁট পাওয়া সহজ নহে। সংসারের সকল 
কার্ষেই আমাদের এমাঁন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা সচেন্ট 
ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। না ডাঁকিলেও বাস্তবাগণশ 
চেম্টা সকল কাজের ঘধ্যে আপাঁন আঁসয়া হাজির হয়। এবং সে যেখানেই 
হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া দনা বাঁধিয়া 
উঠে, তাহার আর বাতানে উীঁড়বার ক্ষমতা থাকে না। এইজন্য ছড়া জিনিসটা 
যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । যাহা সর্বাপেক্ষা সরল তাহা সর্বাপেক্ষা 
কঠিন; সহজের প্রধান লক্ষণই এই। 

পাঠক বোধ করি ইহাও লক্ষ্য কারয়া দেখিয়া থাকিবেন, আমাদের 
প্রথমোদ্ধৃত ছড়াঁটর সাহত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে । যেমন 
মেঘে মেঘে স্বপ্নে স্বপ্নে মিলাইয়া যায়, এই ছড়াগুলিও তেমনি পরস্পর জাঁড়ত 
মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্য কোনো কবি চুরির অভিযোগ করেন না এবং 
কোনো সমালোচকও ভাববিপর্যয়ের দোষ দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগৃলি 


১০৪ সংকলন 


মানাঁসক মেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সামা বা আকার বা আঁধকার -নির্ণয় নাই। 
সেখানে পাঁলস বা আইনকানূনের কোনো সম্পর্ক দেখা যায় না। 
অনান্ত হইতে প্রাপ্ত নিম্নের ছড়ার প্রাত মনোযোগ করিয়া দেখুন। 


ওপারে জান্তগাছট জন্তি বড়ো ফলে। 
গো জাল্তর মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে॥ 
প্রাণ করে হাইঢাই গলা হল কঠ। 
কতক্ষণে যাব রে ভাই হরগোৌরণীর মাঠ ॥ 
হরগোরাঁর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান। 
পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদ ভাজে খেলাম। 
একটি পান হারালে দাদাকে ব'লে দেলাম ॥ 
দাদা দাদা ডাক ছাড় দাদা নাইকো বাঁড়। 
সবল সুবল ডাক ছাড় সুবল আছে বাঁড়া 
আজ সৃবলের আঁধবাস, কাল সুবলের বিয়ে। 
সুবলকে নিয়ে যাব আমি দিগ্নগর 'দিয়ে॥ 
দগৃনগরের মেয়েগ্াাঁল নাইতে বসেছে। 
মোটামোটা চুলগুলি গো পেতে বসেছে ॥ 
চিকন চিকন চুলগলি ঝাড়তে নেগেছে। 
হাতে তাদের দেবশাঁখা মেঘ নেগেছে॥ 
গলায় তাদের তন্তিমালা রন্তু ছ্‌টেছে। 
পরনে তাদের ডুরে শাঁড় ঘুরে পড়েছে। 
দুই দিকে দুই কাংলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন টিয়ে। 

টিয়ের মার বিয়ে। 

নাল গামছা 'দিয়ে॥ 

অশথের পাতা ধনে। 

গৌরী বেটি কনে॥ 

নকা বেটা বর। 
ঢ্যাম কুড়কুড়্‌ বাদ্দি বাজে চড়কডাঙায় ঘর॥ 

এই-সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ কাঁরতে গেলে বিষম বিদ্রাটে 


পাঁড়তে হইবে। প্রথম ছড়ায় দৌখয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারাম-নামক 
নত্যপ্রয় লৃব্ধ বালকটিকে ত্রিপূৃর্ণর ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল; 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৫ 


ক্বিতায় ছড়ায় দেখতে পাই সতানাথ চালকড়াই খাইয়া জলের অন্যেষণে 
চিৎপ্দরের মাঠে গিয়া উপাস্থত হইয়াছল; কিন্তু তৃতশয় ছড়ায় দেখা 
যাইতেছে-_সাঁতারামও নহে, সীঁতানাথও নহে, পরষ্তু কোনো-এক হতভাগিনশ 
্রাত্জায়ার বিদ্বেষপরায়ণা ননাঁদনী জন্তিফল ভক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া হর- 
গৌরাঁর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধানা ভ্রাতৃবধূর তুষ্ছ 
অপরাধটকু দাদাকে বাঁলয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় কাঁরয়া তঁলয়াছল। 

এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসংগাঁত। তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের 
মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহকতা দেখা যায় না। বেশ বূঝা যায় আঁধকাংশ কথাই 
বানানো। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের 
রাচূর্য দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলে; 
অথচ এ ক্ষেত্রে সে পক্ষে খেয়ালমান্র নাই। ইহাদের কথা সত্যও নহে মিথ্যাও 
নহে; দুইয়ের বার। এ যে ছড়ার এক জায়গায় সৃবলের বিবাহের উল্লেখ 
আছে, সেটা কিছু অসম্ভব ঘটনা নহে। কিন্তু সত্য বালয়াও বোধ হয় না। 
'দাদা দাদা ডাক ছাড় দাদা নাইকো বাঁড়। সুবল সূবল ডাক ছাড় সূবল 
আছে বাড়ি॥' যেমনি সূবলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া 
গেল-_'আজ সুবলের অধিবাস, কাল সূবলের বিয়ে।' সে কথাটাও স্থায়ণ 
হইল না. অনাতীবলম্বেই দিগৃ্নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। 
স্বঙ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শব্দসাদশ্য অথবা অন্য কোনো অলাঁক 
তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মৃহূর্তে একটা কথা হইতে আর-একটা 
কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে । মৃহূর্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার 
কোনোই কারণ ছিল না, মূহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ডাবনার রাজ্য হইতে 
বিনা চেষ্টায় অপসৃত হইয়া যায়। সৃবলের বিবাহকে যাঁদ-বা পাঠকগণ 
তৎকালীন ও তংস্থানীয় কোনো সত্য ঘটনার আভাস বিয়া জ্ঞান করেন, 
তথাঁপ সকলেই একবাকো স্বীকার করিবেন, 'নাল গামছা দিয়ে টিয়ের মার 
বিয়ে' কিছ,তেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। কারণ, 
বিধবাবিবাহ টিয়েজাতির মধ্যে প্রচালিত থাকিলেও নাল-গামছার ব্যবহার উন্ত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কাস্মন কালে শুনা যায় নাই। কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের 
তালে তালে সুমিষ্ট কণ্ঠে এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপস্থিত করা 
হইয়া থাকে, তাহারা বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহারা মনশ্চক্ষে 
স্বঙ্নবং প্রতাক্ষবং ছাব দোখিয়া যায়। 

বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বস্পায়োজনে দেখিতে পায়। বালক বত 
সহজে ইচ্ছামারই সৃজন কারিতে পারে আমরা তেমন পারি না। ভাবিয়া দেখো, 


৯০৬ সংকলন 


একটা গ্রাম্থবাঁধা বস্তুখন্ডকে মূন্ডাবাঁশস্ট মনৃষ্য কজ্পনা করিয়া তাহাকে 
আপনার সন্তানরূপে লালন করা সামান্য ব্যাপার নহে। আমাদের একটা 
মৃর্তিকে মানুষ বালয়া কল্পনা কারতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতো 
গাঁড়তে হয়- যেখানে যতটুকু অনুকরণের ঘটি থাকে তাহাতেই আমাদের 
কম্পনার ব্যাঘাত করে। বাঁহর্জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়াল্ঘত; 
আমাদের চক্ষে যাহা পাঁড়তেছে আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্যরূপে দোখতে 
পার না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে, তাহাকে উপলক্ষমান্ন করিয়া 
আপন মনের মতো জানিস মনের মধ্যে গাঁড়য়া লইতে পারে, মনৃষ্যমূর্তির 
সাহত বস্বখণ্ডরাচিত খেলনকের কোনো বৈসাদশ্য তাহার চক্ষে পড়ে না, সে 
আপনার ইচ্ছারচিত সাষ্টকেই সম্মুখে জাজবল্যমান করিয়া দেখে। 

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অযত্ররাচিত চিন্রগ্ঁল কেবল যে বালকের 
সহজ সৃজনশাস্ত দ্বারা সজত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহার অনেক স্থানে 
রেখার এমন সুস্পন্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও আঁত 
সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বারত-চিন্র আনিয়া উপস্থিত করে। 

এই ছবিগুঁল একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দেশালাই যেমন এক 
আঁচড়ে দপ কারিয়া জবালয়া উঠে, বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে 
একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজনা করিয়া 
কিছ; গাঁড়য়া তুলিলে চাঁলবে না। 'চৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌ চিক্‌ 
করে” এই একাঁটমান্নর কথায় একটি বৃহৎ অনূর্বর মাঠ মধ্যাহ্নের রৌদ্রালোকে 
আমাদের দৃম্টপথে আঁসয়া উদয় হয়। 

'পরনে তার ডুরে শাঁড় ঘুরে পড়েছে।' ডুরে শাঁড়র ডোরা রেখাগুলি 
ঘূর্ণাজলের আবর্তধারার মতো তনহগান্রযাষ্টতে যেমন ঘুরিয়া ঘুঁরিয়া বেস্টন 
কারয়া ধরে, তাহা এ এক ছন্রে এক মুহূর্তে চান্তত হইয়া উঠিয়াছে। আবার 
পাঠান্তরে আছে, “পরনে তার ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে'-_সে ছাঁবাটও মন্দ 
নহে। 

আয় ঘুম আয় ঘুম বাগাঁদপাড়া 'দিয়ে। 
বাগাঁদদের ছেলে ঘুমোয় জাল মাঁড় 'দিয়ে॥ 


এঁ শেষ ছত্রে জালমাঁড় দিয়া বাগাঁদদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পাঁড়য়া 
রূপ অকাতরে ঘূমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাল্লেই উপলাব্ধ কাঁরতে পারিবেন। 
আঁধক কিছ; নহে, এ জাল মাড় দেওয়ার কথা বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগাদি- 
সন্তানের ঘুম বিশেষরূপে প্রতাক্ষ হইয়াছে 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১০৭ 


আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 
মাছের কাঁটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 
দোলায় আছে ছ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই॥ 
এ নদীর জলট,কু টল্মল্‌ করে। 
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুর্ঝুর্‌ করে। 
চাঁদমূখেতে রোদ লেগেছে রন্ত ফুটে পড়ে ॥ 
দোলায় করিয়া ছয় পণ কড়ি গুনিতে গুনিতে যাওয়াকে যাঁদ পাঠকেরা 
ছবির হিসাবে আকণ্চসিংকর জ্ঞান করেন, তথাঁপ শেষ তিন ছন্রকে তাহারা 
উপেক্ষা কারবেন না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে এবং তারের বালি 
ঝৃর্ঝূর্‌ করিয়া খাঁসয়া খাসিয়া পাঁড়তেছে, বাল্‌তটবতর্ঁ নদীর এমন সংক্ষ্ত 
সরল অথচ সুস্পন্ট ছবি আর কণশ হইতে পারে। 
এই তো একশ্রেণীর ছব গেল। আর-এক শ্রেণীর ছবি আছে যাহা 
বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে 
জাগ্রত কারয়া দেয়। হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্জাগৃহ 
বঙ্গসমাজ সজীব হইয়া উঠিয়া আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত 
তুচ্ছ কথা বড়ো বড়ো সাহত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে 
প্রবেশ কারিতে পারে না; এবং প্রবেশ করিলেও আপনিই তাহার রূপান্তর ও 
ভাবান্তর হইয়া যায়। 
দাদা গো দাদা শহরে যাও। 
তন টাকা করে মাইনে পাও ॥ 
দাদার গলায় তুলসামালা। 
বউ বরনে চন্দ্ুকলা ॥ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পাঁড়। 
বউ এনে দাও খেলা করি॥ 
দাদার বেতন অধিক নহে, কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচ্ুর। এই তিন 
টাকা বেতনের সচ্ছলতার উদাহরণ 'দিয়াই ভগ্নশীটি অনুনয় কারতেছেন-_ 
হেই দাদা তোমার পায়ে পাঁড়। 
বউ এনে দাও খেলা কার॥ 
চতুরা বালিকা নিজের এই স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের 
ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, 'বউ বরনে চন্দ্রকলা'। বযাঁদও ভগ্নণীর 
খৈলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহার্ঘ, তথাঁপ নিশ্চয় বাঁলতে 
পারি, তাহার কাতর অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং সেটা 
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কেবলমাত্র সৌদ্রান্বশত নহে। 
উল উল মাদারের ফুল 
বর আসছে কত দূর॥ 
বর আসছে বাগনাপাড়া। 
বড়ো বউ গো রান্না চড়া॥ 
ছোটো বউ লো জল্‌কে যা। 
জলের মধ্যে ন্যাকাজোকা। 
ফুল ফুটেছে চাকা চাকা॥ 
ফুলের বরন কাড়। 
ন'টে শাকের বাঁড়॥ 
জামাতৃসমাগম-প্রত্যাশিনী পল্লশরমণীগণের ওৎসৃক্য এবং আনন্দ-উৎসবের 
ছবি আপানি ফদটয়া উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষে শেওড়াগাছের বেড়া 
দেওয়া পাড়াগাঁয়ের পথ ঘাট বন পৃত্কারণী ঘটকক্ষ বধূ এবং শাথিলগৃণ্ঠন 
ব্স্তসমস্ত গৃহণধগণ ইন্দ্রজালের মতো জাগিয়া উঠয়াছে। 
এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মূর্তি, 
গ্রামের একাট সংগীত, গৃহের একাট আস্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত 
আঁধক পাঁরমাণে উদ্ধৃত কারতে আশঙ্কা কাঁর, কারণ ভিন্নরু্চাহ্হ লোকঃ। 
ছাঁব যাঁদ কিছু অদ্ভুতগোছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষাত নাই, বরণ 
ভালোই। কারণ, নূতনত্বে চিত্তে আরো অধিক কারয়া আঘাত করে। ছেলের 
কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব ছুই নাই। সে 
এখনো জগতে সম্ভাব্তার শেষসীমাবতাঁ প্রাচীরে গিয়া চার দিক হইতে 
মাথা ঠুকিয়া ফিরিয়া আসে নাই। সে বলে, যাঁদ কিছুই সম্ভব হয় তবে 
সকলই সম্ভব। একটা জানিস যাঁদ অন্ভূত না হয় তবে আর-একটা জিনিসই 
বা কেন অদ্ভুত হইবে। সে বলে, একমুণ্ডওয়ালা মানুষকে আম কোনো 
প্রশ্ন না কাঁরয়া বিশ্বাস কাঁরয়া লইয়াছি, কারণ সে আমার নিকটে প্রতাক্ষ 
হইয়াছে; দুইমুপ্ডওয়ালা মানুষের সম্বন্ধেও আমি কোনো বিরুদ্ধ প্রশ্ন 
কারতে চাহ না, কারণ আমি তো তাহাকে মনের মধ্যে স্পম্ট দোঁখতে 
পাইতেছি। আবার স্কন্ধকাটা মানুষও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ সে 
তো আমার অনুভবের অগম্য নহে। একটি গল্প আছে, কোনো লোক 
সভাস্থলে উপাঁস্থত হইয়া কহিল, আজ পথে এক আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখিয়া 
আসলাম; বিবাদে একাঁট লোকের মৃন্ড কাটা পাঁড়ল, তথাপি সে দশ পা 
চাঁলয়া গেল। সকলেই আশ্চর্য হইয়া কাহল, বল কণ হে. দশ পা চাঁলয়া 
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গেল? তাঁহাদের মধ্যে একটি স্রলোক ছিলেন, তিনি বাঁললেন, দশ পা 
চলা কিছুই আশ্চর্য নহে, উহার সেই প্রথম পা চলাটাই আশ্চর্য । 
সাঁষ্টরও সেইরুপ, প্রথম পদক্ষেপট।ই মহাম্চর্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই 
প্রথম বিস্ময় এবং পরম [বিস্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরো যে কিছু হইতে 
পারে, তাহাতে আশ্চর্য কী। বালক সেই প্রথম আশ্চ্যটার প্রাত প্রথম 
দৃষ্টিপাত কারতেছে--সে চক্ষু মেলিবামান্র দৌখতেছে অনেক 'জানস আছে, 
আরো অনেক 'জানস থাকাও তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে; এইজন্য 
ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানাঘাঁটিত কোনো বিবাদ নাই। 
আয় রে আয় টিয়ে। 
নায়ে ভরা দিয়ে॥ 
না' নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
তা দেখে দেখে ভোঁদড় নাচে ॥ 
ওরে ভোঁদড় ফিরে চা। 
খোকার নাচন দেখে যা॥৷ 
প্রথমত, টিয়ে পাঁখ নৌকা চাঁড়য়া আসতেছে, এমন দৃশ্য কোনো বালক 
তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বণ্ধেও সে কথা খাটে। 
কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, হঠাং যখন অগাধ 
জলের মধ্য হইতে একটা স্ফীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহা নাই, 
খামকা তাহার নৌকাখানা লইয়া চালল, এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যাতিবাস্ত টিয়া মাথার 
'রোয়া ফুলাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া অততযুচ্চ চীংকারে আপাত্ত প্রকাশ করিতে 
থাকিল, তখন কৌতুক আরো বাঁড়য়া উঠে। টিয়ে বেচারার দৃর্গাত এবং 
জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দোঁথয়া অকস্মাং ভোঁদড়ের দূর্নিবার 
নৃত্যস্পৃহাও বড়ো চমংকার। এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর ভোঁদড়াটকে 
নিজের নৃত্যবেগ সংবরণপূর্বক খোকার নৃতা দোঁখবার জনা ফিরিয়া চাহতে 
অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনলেই 
তাহাকে গানে বাঁধিয়া গাহতে ইচ্ছা করে, তেমন এই-সকল ভাষার চিন্ন 
দোঁখলেই ইহাঁদগকে রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়া আঁকয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু হায়, এ-সকল চিত্রের রস নম্ট না কাঁরয়া-_ ইহাদের বাল্য সরলতা, 
উজ্জবল নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আঁকিতে 
পারে, এমন চিন্রকর আমাদের দেশে কোথায়, এবং বোধ কার সবই দূলভ। 
থোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কলে। 
[ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে॥ 


১১০ সংকলন 


খোকা ব'লে পাখিটি কোন বিলে চরে। 
খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে॥ 


ক্ষরনদীর কূলে মাছ ধারতে গিয়া খোকা যে কণ সংকটেই পাঁড়য়াছল 
তাহা কি তুলি 'দিয়া না আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে। অবশ্য, ক্ষীরনদীর 
ভূগোলব্স্তান্ত থোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সন্দেহ 
নাই; কিন্তু যে নদীতেই হোক, তিনি যে প্রাজ্জোচিত ধৈর্যাবলম্বন করিয়া 
পরম গম্ভশীরভাবে নিজ আয়তনের চতুর্গণ দশর্ঘ এক ছিপ ফোঁলয়া মাছ ধাঁরতে 
বাঁসয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাবা 
চক্ষু মেলিয়া একটা অত্যন্ত উৎকট-গোছের কোলা বেঙ খোকার ছিপ লইয়া 
টান মারিয়াছে এবং অন্য দিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছোঁ মারিয়া 
লইয়া চলিয়াছে, তখন তাঁহার বিব্রত 'বাস্মত ব্যাকুল মুখের ভাব-_একবার- 
বা প্রাণপণ শান্ততে পশ্চাতে ঝঃকিয়া পাঁড়য়া ছিপ লইয়া টানাটানি, একবার-বা 
সেই উন্ডীন চৌরের উদ্দেশে দুই উৎসুক ব্যগ্র হস্ত উধের্ব উৎক্ষেপ-_ 
এ-সমস্ত চিত্ত সুনিপ্ণ সহৃদয় চিন্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

আবার খোকার পক্ষীমূর্তিও চিন্নের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল 
চোখে পাঁড়তেছে। তাহার ওপারটা ভালো দেখা যায় না। এপারে তীরের 
কাছে একটা কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস, বেতের ঝাড় এবং ঘন কচুর 
সমাবেশ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন; তাহারই মধ্যে লম্বচণ. দীর্ঘপদ 
গম্ভীরপ্রকৃতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের সাহত মিশিয়া খোকাবাবু 
ডানা গুটাইয়া নতাঁশরে অত্যন্ত 'নাঁবষ্টভাবে চাঁরয়া বেড়াইতেছেন, এ দূশ্যাটও 
বেশ- এবং বলের অনাঁতদূরে ভাদ্রমাসের জলমগ্ন পরুশীর্ধ ধান্যক্ষেত্রের 
সংলগন একটি কুটির; সেই কুঁটরপ্রা্গণে বাঁশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত 
রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের আঁভমুখে সম্পূর্ণ প্রসারত কাঁরয়া দিয়া 
অপরাহের অবসান-সর্যালোকে জননী তাঁহার খোকাবাবুকে ডাঁকতেছেন; 
বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাঁধা গোরুটিও স্তিমিত কৌতূহলে সেই দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে, এবং ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু নালবন-শৈবালবনের মাঝখানে 
সেও সুন্দর দৃশ্য-_এবং তাহার পর তৃতশয় দৃশ্যে পাঁখটি মার বুকে গিয়া 
তাহার কাঁধে মুখ ল্‌কাইয়াছে এবং দুই ডানায় তাঁহাকে অনেকটা ঝাঁপয়া 
ফোলয়াছে এবং নিমীলিতনেত্রে মা দুই হস্তে সুকোমল ডানা-সুদ্ধ তাহাকে 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১১১ 


বেন্টন করিয়া নাঁবড় স্নেহবন্ধনে বুকে বাঁধিয়া ধাঁরয়াছেন, সেও সন্দর 
দেখিতে হয়। 
জ্যোতার্বদগণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কারিতে দেখিতে 
পান, সেই জ্যোতির্ময় বাম্পরাশির মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাপ সংহত 
হইয়া নক্ষত্রে পাঁরণত হইবার উপক্রম কারতেছে। আমাদের এই ছড়ার 
নীহারিকারাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকারব্ধ 
কাঁবত্বের মৃর্ত দৃম্টিপথে পড়ে। সেই-সকল নবীনসম্ট কল্পনামণ্ডলের মধ্যে 
জঁটলতা কিছু নাই-প্রথম বয়সের শিশু-পাঁথবীর ন্যায় এখনো সে কা 
তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়া উঠে নাই। একটা উদ্ধৃত কাঁর_ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার কালো দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গ॥ 
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো 'ফিঙের বেশ। 
তাহার আধিক কালো কনো, তোমার মাথার কেশ ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গা। 
চার ধলো দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গা॥ 
বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো কন্যে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার রাঙা দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্জা॥ 
জবা রাঙা, করবা রাঙা, রাঙা কুসৃমফুল। 
তাহার অধিক রাঙা কন্যে, তোমার মাথার 'সিশ্দূর ॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গা। 
চার তিতো দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
নিম তিতো, নিসূন্দে তিতো, 'তিতো মাকাল ফল। 
তাহার অধিক 'তিতো কন্যে, বোন-সাতিনের ঘর॥ 
জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গা। 
চার হিম দেখাতে পার, যাব তোমার সঙ্গা॥ 
1হম জল, হিম স্থল, হিম শখতলপাটি। 
তাহার অধিক হিম কন্যে, তোমার বৃকের ছাতি ॥ 
কাঁবসম্প্রদায় কাঁবত্বসৃদ্টিরি আরম্ভকাল হইতে 'বাঁবিধ ভাষায় বিচিত্র ছল্দে 
নারীজাতির স্তবগান করিয়া আদিতেছেন, কিন্তু উপরি-উদ্‌্ধৃত স্তবগানের 
মধ্যে যেমন একাঁট সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্ত আছে, এমন 


১১২ সংকলন 


আতি অল্প কাব্যেই পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অজ্াতসারে একটুখানি সরল 
কৌতুকও আছে। সাঁতার ধনুক-ভাঙা এবং দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ পণ খুব 
কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই সরলা কন্যাটি যে পণ কারয়া 
বাঁসয়াছে, সেটি তেমন কঠিন বাঁলয়া বোধ হয় না। পৃথিবীতে এত কালো 
ধলো রাঙা 'মান্ট আছে যে, তাহার মধ্যে কেবল চাঁরাঁটমান্র নমুনা দেখাইয়া 
এমন কন্যা লাভ করা ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল কাঁলর শেষ দশায় সমস্ত 
পুরুষের ভাগ্য িরিয়াছে; ধনুৃভর্গা, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়-__এ-সমস্ত কিছুই 
আবশ্যক হয় না; উলুটিয়া তাঁহারাই কোম্পানির কাগজ পণ করিয়া বসেন 
এবং সেই কাপুরুষোচিত নীঁচতার জন্য [িতলমান্র আত্মগ্লানি অনুভব করেন 
না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াঁটির নায়কমহাশয়কে যে সামান্য 
সহজ পরশক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল, সেও অনেক 
ভালো। যাঁদও পরাক্ষার শেষ ফল উত্ত ছড়াঁটর মধ্যে পাওয়া যায় নাই, 
তথাঁপ অনুমানে বালতে পার লোকাঁট পুরা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, 
দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক শ্লোকের চাঁরাট উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য 
সন্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু পরাক্ষাঁয়ত্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে 
উপাস্থত ছিলেন, তখন সে উত্তরগঁল জোগানো আমাদের নায়কের পক্ষে যে 
কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমরা বালিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই 
খালিয়া উত্তর দেওয়ার মতো। কিন্তু সেজন্য নিষ্ফল ঈর্ষা প্রকাশ করিতে 
চাহ না। যান পরীক্ষক ছিলেন তান যাঁদ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে 
আমাদের আর কিছু বাঁলবার নাই। 

প্রথম ছন্নেই কন্যা কাহতেছেন, 'জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো 
বড়ো রঙ্গ।' ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরো পূর্বেই আরম্ভ 
হইয়াছে এবং পরণক্ষার্খঁ এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরাট 'দয়াছে যে, 
কন্যার প্রশ্নজিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন 
রঙ্গ আর-কিছু নাই। 

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াঁট রচনার ভার থাকলে খুব সম্ভব 
ভামকাটা রীতিমতো ফাঁদয়া বসিতাম; এমন আচমকা মাঝখানে আরম্ভ 
কারতাম না। প্রথমে একটা পরাঁক্ষাশালার বর্ণনা কারতাম, সেটা যাঁদ-বা 
[ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, অনেকটা ইড্‌ন্‌ গার্ডনের অনুরূপ হইতে 
পাঁরত। এবং তাহার সাঁহত জ্যোৎস্নার আলোক, দাক্ষণের বাতাস এবং 
কোকিলের কুহুধ্বনি যোগ কারয়া ব্যাপারটাকে বেশ একটুখানি জমজমাট 
করিয়া তুলিতাম_ আয়োজন অনেক রকম কবিতে পারিতাম, কিন্তু এই সূন্দর 
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কন্যাটি-যাহার মাথার কেশ 'ফিঙের অপেক্ষা কালো, হাতের শাঁথা রাজহংসের 
অপেক্ষা ধলো, 'সি'থার 'সি'দুর কুস্মফূলের অপেক্ষা রাঙা, স্নেহের কোল 
ছেলেদের কথার অপেক্ষা মিম্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা স্নিগ্ধ, 
সেই মেয়েটি-যে মেয়ে সামান্য কয়েকাঁট স্তুতিবাক্য শুনিয়া সহজ 'বিশবাসে 
ও সরল আনন্দে আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে আমাদের 
সেই বর্ণনাবহূল মার্জত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন কাঁরিয়া চিরকালের মতো 
ধাঁরয়া রাখিতে পারতাম না। 

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা আঁধকাংশ 
ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন কারয়া নূতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। 
এমনকি, উহাদের মধ্যে সববজনাবাদিত নীতি এবং সর্বজনদূর্বোধ তত্ৃজ্ানেরও 
বাসা নির্মাণ কারতে পাঁর। কিছ না হউক, উহাদিগকে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা ও সামাঁজক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পাঁর। 
বিবেচনা কাঁরয়া দেখুন, আমরা যাঁদ কখনো আমাদের বর্তমান সভ্যসমাজে 
চাঁদকে নিমল্লণ করিয়া আনিতে ইচ্ছা কার, তবে কি তাহাকে নিম্নালাখতর্‌পে 
তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি। 

আয় আয় চাঁদা মামা টণ 'দয়ে যা। 
চাঁদের কপালে চাঁদ টা দিয়ে যা। 
মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 
ধান ভানলে কু'ড়ো দেব, 
কালো গোরুর দুধ দেব, 
দুধ খাবার বাটি দেব, . 
চাঁদের কপালে চাঁদ টাঁ দিয়ে যা॥ 

এ কোন্‌ চাঁদ। নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাঁদ। এ আমাদের বাল্য- 
সমাজের সর্বজোত্ত সাধারণ মাতুল চাঁদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে 
বায়-আন্দোলিত বাঁশবনের রম্প্রগুলির ভিতর 'দয়া পরিচিত স্নেহহাস্যমূথে 
প্রা্গণধূলিবিলুণ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া থাকে; ইহার সো 
আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা এত বড়ো লোকটা-যিনি সপ্তবিংশাত 
নক্ষতসূন্দরীর অল্তঃপুরে বর্ষ যাপন করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত সুরলোকের 
সুধারস আপনার অক্ষয় রোৌপ্যপারে রাতাদন রক্ষা করিয়া আসতেছেন-_ 
সেই শশলাঞ্থন হিমাংশৃমালশীকে মাছের মুড়ো, ধানের কুড়ো, কালো গোরুর 
দুধ খাবার বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত। আমরা হইলে 
বোধ কার পারিজাতের মধু, রজনশগম্ধার সৌরভ, বৌ-কথা-কও'এর গান, 
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[মিলনের হাস, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বঙ্ন, নববধূর লজ্জা প্রভাত 'বাবধ 
অপূবর্জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বাঁসতাম-_অথচ চাঁদ তখনো 
যেখানে ছিল এখনো সেইখানেই থাঁকত। কিন্তু ছড়ার চাঁদকে ছড়ার লোকেরা 
মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস কারত না-খোকার কপালে টণ দিয়া যাইবার 
জন্য নামিয়া আসা চাঁদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ডব তাহা তাহারা মনে 
কারত না। সুতরাং ভাশ্ডারে যাহা মজৃত আছে, তহবিলে যাহা কুলাইয়া 
উঠে, কাবিত্বের উৎসাহে তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত আঁধক কিছ: স্বীকার করিয়া 
বাঁসতে পারত না। আমাদের বাংলাদেশের চাঁদামামা বাংলাদেশের সহস্র 
কুটির হইতে সুকণ্ঠের সহম্্ নিমল্পণ প্রাপ্ত হইয়া চুপিচুপি হাস্য কারত: 
হাঁও বাঁলত না, না-ও বলিত না, এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্‌ দন, 
কাহাকেও কিছ সংবাদ না 'দিয়া, পূবাঁদগল্তে যান্রারম্ভ করিবার সময়, অমাঁন 
পথের মধ্যে, কৌতুক-প্রফুল্ল পাঁরপূর্ণ হাসামুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে 
আসিয়া দাঁড়াইবে। 
আমরা পূর্বেই বাঁলয়াছ, এই ছড়াগ্ীলকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা 
টুকরা বাঁলয়া মনে হয়। উহাদের মধ্যে বাঁচি বিস্মৃত সুখদূঃখ শতধাবাক্ষ্ত 
হইয়া রাহিয়াছে। যেমন পুরাতন পাঁথবাীর প্রাচীন সমূদ্রুতীরে কর্দ'মতটের 
উপর বিল:প্তবংশ সেকালের পাঁখদের পদাচিহ পাঁড়য়াছিল-_-অবশেষে কালক্রমে 
কঠিন চাপে সেই কর্দম পদচিহরেখা-সমেত পাথর হইয়া গিয়াছে__সে চিহ 
আপান পাঁড়য়াছিল এবং আপনি রাহয়া গেছে_কেহ খোন্তা দিয়া খুদে নাই, 
কেহ বিশেষ যক্কে তুলিয়া রাখে নাই-_তেমনি এই ছড়াগৃলির মধ্যে অনেক 
দিনের অনেক হাসিকান্না আপনি আঁঙ্কত হইয়াছে, ভাঙাচোরা ছন্দগুলির 
মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া রাঁহয়াছে। কত কালের এক- 
টুকরা মানুষের মন কালসমূদ্রে ভাসতে ভাঁসতে এই বহৃদূরবতর্ধ বর্তমানের 
তারে আসিয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে; আমাদের মনের কাছে সংলগ্ন হইবামানত 
তাহার সমস্ত বিস্মাত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়া আবার অশ্রুরসে 
সজীব হইয়া উঠিতেছে। 
'ওপারেতে কালো রঙ, 

এপারেতে লক্কাগাছাট রাঙা টুক্টুক করে। 

গুণবতশী ভাই আমার, মন কেমন করে ॥, 

'এ মাসটা থাক্‌, 'দাঁদ, কেদে কাকয়ে। 

ও মাসেতে নিয়ে যাব পালকি সাঁজয়ে ॥' 
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হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দাঁড়। 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ 'দয়ে পাঁড়॥' 
এই অন্তর্বাথা, এই রুদ্ধ সাত অশ্রুজলোচ্ছৰাস কোন্‌ কালে কোন্‌ 
গোপন গৃহকোণ হইতে, কোন অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্মত নববধূর কোমল 
হৃদয়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহর হইয়াছল। এমন কত অসহা কম্ট জগতে 
কোনো চিহ্ন না রাখিয়া অদৃশ্য দীর্ঘানশ্বাসের মতো বায়ুক্রোতে বলীন 
হইয়াছে। এটা কেমন করিয়া দৈবক্রমে একটি শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
1গয়াছে। 
ওপারেতে কালো রঙ, বৃষ্টি পড়ে ঝমৃঝম্‌। 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না। 
চিরকালই এমনি হইয়া আসিতেছে । বহুপূর্বে উজ্জয়িনী-রাজসভার মহা- 
কবিও বাঁলয়া 'গিয়াছেন : 
মেঘালোকে ভবাত সৃখনোহপ্যন্যথাবাত্তচেতঃ 
কিং প্নর্দরসংস্থে। 
কালিদাস যে কথাটি ঈষং দর্ঘীন*বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মান্ত, 
এই ছড়ায় সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কাঁদয়া উঠিয়াছে : 
গুণবতশী ভাই আমার, মন কেমন করে। 
হাড় হল ভাজা ভাজা, মাস হল দাঁড়। 
আয় রে আয় নদশর জলে ঝাঁপ দিয়ে পাঁড়।_ 
ইহার ভিতরকার সমস্ত মর্মান্তিক কাহিনশ, সমস্ত দুর্বিষহ বেদনা- 
পরম্পরা কে বাঁলয়া দিবে । '(দিনে-দিনে রাত্রে-রারে মৃহর্তেমূহূর্তে কত সহ্য 
কারতে হইয়াছিল_ এমন সময়, সেই স্নেহস্মৃতিহীন সৃখহশীন পরের ঘরে 
হঠাৎ একাদন তাহার পিতৃগৃহের চিরপারচিত বাথার ব্যথী ভাই আপন 
ভাঁগনগীটর তত্ব লইতে আসিয়াছে_হৃদয়ের স্তরে স্তরে স্থিত নিগ় অশ্রু 
রাশি সোদন আর কি বাধা মানিতে পারে। সেই ঘর, সেই খেলা, সেই 
বাপ মা, সেই সৃথশৈশব, সমস্ত মনে পাঁড়য়া আর কি একদণ্ড দুরল্ত উতলা 
হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখা যায়। সৌঁদন কিছুতে আর একট মাসের প্রতীক্ষাও 
প্রাণে সাঁহতেছিল না__বিশেষত, সোঁদন নদীর ওপার নিবিড় মেঘে কালো 
হইয়া আঁসিয়াছিল, বৃন্টি ঝমৃঝম কারয়া পাঁড়তেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল 
বর্ষার বৃম্টিধারামূখারত মেঘঙ্ছায়াশ্যামল কূলে-কৃলে-পাঁরিপূর্ণ অগ্গাধ শীতল 
নদশটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া এখনি হাড়ের ভিতরকার জবালাটা নিবাইয়া 
আসি ।- ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঞ্জাভাষার সতর্ক 


১১৬ সংকলন 


আঁভভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমনাক, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত 
কারবেন। ভাইয়ের প্রাত “গৃণবতাণ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উত্ত অজ্ঞাতনাম্নণ 
কন্যা অপারমেয় মূর্খতা প্রকাশ কারয়াছিল। সে হতভাগিনশ স্বপ্নেও 
জানিত না তাহার সেই একাট দিনের মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত এই 
ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে। জানলে লজ্জায় 
মরিয়া যাইত। হয়তো ভুলটি গুরুতর নহে; হয়তো ভগিনণীকে সম্বোধন 
কারয়া কথাটা বলা হইতেছে, এমনও হইতে পারে। সম্প্রাত যাহারা বঙ্গ- 
ভাষার বিশদাম্ধরক্ষাব্রতে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্যগুিকে বাঁলদান 
কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন, ভরসা কার তাঁহারাও মাঝে মাঝে স্নেহবশত 
আত্মবিস্মৃত হইয়া ব্যাকরণ-লঙ্ঘন-পূর্বক ভাগনণীকে ভাই বাঁলয়া থাকেন, 
এমনকি, পরীশ্রেণীয় সম্পকে দ্বারা প্রশীতপূর্ণ দ্রাতৃসম্বোধনে আভাহত 
হইলে তৎক্ষণাং তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না। 
আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা আছে_ মেয়েকে *বশুর- 

বাঁড় পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনাভিজ্ঞ মূঢ় কন্যাকে পরের ঘরে যাইতে হয়, 
সেইজন্য বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঞগাদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি 
নিপাঁতিত রহিয়াছে। সেই সকরৃণ কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বগণয়তা 
লাভ কারয়াছে। আমাদের এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙালির গৃহের 
এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রজল আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙালির হদেয়ের 
মাঝখানে শারদোতংসব পল্লবে ছায়ায় প্রাতচ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙালির 
আঁম্বকাপ্জা এবং বাঙালির কন্যাপূজাও বটে। আগমনণী এবং বিজয়া বাংলার 
মাতৃহ্‌দয়ের গান। অতএব সহজেই ধারয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের 
ছড়ার মধ্যেও বঙ্গাজননণীর এই মর্মবাথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 

আজ দুর্গার আঁধবাস, কাল দুর্গার বিয়ে। 

দুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কাঁদয়ে ॥ 

মা কাঁদেন মা কাঁদেন ধুলায় ল্‌টায়ে। 

সেই-যে মা পলাকাটি দিয়েছেন  গঞ্জা- সাজায়ে ॥ 

বাপ কাঁদেন বাপ কাঁদেন দরবারেত্ধাসয়ে। 

সেই-যে বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সাজায়ে॥ 

মাঁস কাঁদেন মাসি 'কাঁদেন হেশেলে বাঁসয়ে। 

সেই-যে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 

[পাঁস কাঁদেন পিসি কাঁদেন গোয়ালে বাঁসয়ে। 

সেই-ষে পিসি দুধ দিয়েছেন বাট সাঁজয়ে ॥ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১১৭ 


ভাই কাঁদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধারয়ে। 

সেই-ষে ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজয়ে ॥ 

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধ'রে। 

সেই-যে বোন__ 
এইখানে, পাঠকাদগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াঁটি শেষ 
করিবার পূর্বে দুই-একাটি কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। যে ভাঁগনীটি আজ 
খাটের খুরা ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অজস্র অশ্রুমোচন করিতেছেন, তাঁহার 
পূর্ববাবহার কোনো ভদ্রকন্যার অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে কলহ না 
হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণতঃ এরূপ কলহ নিত্য ঘটিয়া থাকে। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া কন্যাটর মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না, যাহা 
আমি অদ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ কারতে কুণ্ঠিত বোধ কারতেছি। তথাঁপ সে 
ছন্রাট একেবারেই বাদ 1দতে পারিতোছি না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর 
ভাষা আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক আধিক পারমাণে শুদ্ধ করুণরস 
আছে। ভাষান্তারত করিয়া বালিতে গেলে মোট কথা এই দাঁড়ায় যে, এই 
রোরদদ্যমানা বালিকা ইতিপূর্বে কলহকালে তাঁহার সহোদরাকে 'ভ্তৃ্ু্দকা' 
বাঁলয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গাঁলটিকে অপেক্ষাকৃত অনাতির 
ভাষায় পাঁরবর্তন করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ কারয়া 'দলাম। 

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধরে। 

সেই-যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী ব'লে ॥ 

মা অলংকার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, 

1পাঁস দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় 'কিনিয়া দিয়াছেন; আশা করিয়াছলাম 
এমন স্নেহের পাঁরবারে ভগিনশও অনুরূপ কোনো প্রিয় কার্য করিয়া থাঁকিবেন। 
কিন্তু হঠাৎ শেষ ছণ্টা পাঁড়য়াই বক্ষে একটা অস্ভ্রাত লাগে এবং চক্ষুও ছল্‌ছল্‌ 
কারয়া উঠে। মা-বাপের পূর্বতন স্নেহব্যবহারের সহত 'বিদায়কালীন 
রোদনের একটা সামঞ্জস্য আছে-_তাহা প্রত্যাশিত। কিন্তু মে ভাঁগন” সর্বদা 
ঝগড়া কারত এবং অকথ্য গাল দিত, 'বিদায়কালে তাহার কান্না যেন সবচেয়ে 
সকরূণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া পাঁড়ল যে, তাহার সমস্ত দ্বন্্কলহের 
মাঝখানে একটি সকোমল স্নেহ গোপনে সণ্চিত হইতেছিল-সেই অলাক্ষত 
স্নেহ সহসা সুতীব্র অনুশোচনার সাহত আজ্জ তাহাকে বড়ো কঠিন আঘাত 
করিল। সে খাটের খরা ধারয়া কাঁদতে লাগিল। বালাকালে এই এক খাটে 
তাহারা দুই ভাঁগনশ শয়ন কারত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত কলহ-বিবাদ 
এবং সমস্ত খেলাধূলার লশলাক্ষে্ ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন-ঘরে 


৯১৮ সংকলন 


আঁসয়া, এই খাটের খূরা ধাঁরয়া নিনে গোপনে দাঁড়াইয়া ব্যথিত বালিকা 
যে ব্যাকুল অশ্রুপাত করিয়াছল, সেই গভীর স্নেহ-উৎসের নির্মল জলধারায় 
কলহভাষার সমস্ত কলঙ্ক প্রক্ষালত হইয়া শৃত্র হইয়া গিয়াছে। 
এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় সুখদুঃখের এক-একটি 
বড়ো বড়ো অধ্যায় উহ্য রাঁহয়া গিয়াছে। নিম্নে যে ছড়াট উদ্ধৃত কারতোছ 
তাহার দুই ছন্রে আদ্কাল হইতে অদ্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কতাঁদনের 
শোকের হীতহাস ব্য্ত হইয়াছে। 
দোল্‌ দোল্‌ দুলবান। 
রাঙা মাথায় চিরুনি । 
বর আসবে এখাঁন। 
নিয়ে যাবে তর্খান। 
কেদে কেন মরো। 
আপাঁন বুঝিয়া দেখো কার ঘর করো ॥ 
একটি শিশুকন্যাকেও দোল দিতে দিতে দূর ভাঁবষ্যতবতাঁ বচ্ছেদসম্ভাবনা 
স্যতই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে। তখন একমান্র সান্ত্বনার 
কথা এই যে, এমান চিরাঁদন হইয়া আঁসতেছে। তুমিও একাঁদন মাকে 
কাঁদাইয়া পরের ঘরে চাঁলয়া আিয়াছিলে-_আ'জকার সংসার হইতে সোঁদনকার 
নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই ক্ষতবেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে-তোমার 
মেয়েও যথাকালে তোমাকে ছাঁড়য়া চলিয়া যাইবে এবং সে দৃঃখও বিশবজগতে 
আঁধক 'দিন স্থায়ী হইবে না। 
পঃটুর *বশুরবাড়-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্জা পাওয়া যায়। ' 
সে কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে। 
পটু যাবে *বশুরবাঁড় সঙ্গে যাবে কে। 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেধেছে ॥ 
আম-কঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার 'মিনসে কাহার দেব পালাক বহাতে॥ 
সরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল খেতে। 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল 'দিতে। 
উড়াঁক ধানের মূড়াঁক দেব শাশাঁড় ভুলাতে ॥ 
শেষ ছত্র দোখলেই বাঁদত হওয়া যায়, শাশাঁড় কিসে ভূঁলবে এই পরম 
দৃশ্চন্তা তখনো সম্পূর্ণ ছিল। উত্ত উড়কিধানের মূড়াক দ্বারাই সেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাইত এ কথা যাঁদ 'বিশবাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসল্দেহ 
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খনকার অনেক কন্যার মাতা সেই সতাষুগের জন্য গভশীর দীর্ঘনিশবাস- 
সহকারে আক্ষেপ করিবেন। এখনকার দিনে কন্যার শাশৃঁড়কে যে কা উপায়ে 
ভুলাইতে হয় কন্যার পিতা তাহা ইহজন্মেও ভুলিতে পারেন না। 
কন্যার সাঁহত বিচ্ছেদ একমান্ত শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পান্রের সাহত 
[ববাহ, সেও একটা বিষম শেল। অথচ অনেক সময় জানিয়া-শুনিয়া মা-বাপ 
এবং আত্মীয়েরা স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রাতি দৃষ্টি কায়া নিরুপায় 
বালিকাকে অপান্রে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সেই অন্যায়ের বেদনা সমাজ 
মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহার পারচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের 
এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, ছড়ার সকল কথাই ভাঙাচোরা, হাসিতে 
'কান্নাতে অদ্ভুতে মেশানো। 
ডাঁলম গাছে পর্ৃভু নাচে। 
তাক্ধূমাধূম বাদ্দি বাজে ॥ 
আই গো চিন্তে পারো। 
গোটা-দুই অন্ন বাড়ো॥ 
অন্নপূর্ণা দুধের সর। 
কাল যাব গো পরের ঘর॥ 
পরের বেটা নান্সে ঢড়। 
কান্তে কানৃতে খুড়োর ঘর। 
খুড়ো দিলে বুড়ো বর॥ 
হেই খুড়ো, তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয় গা মায়ের বাঁড়॥ 
মায়ে দিল সরু শাঁথা, বাপে দিল শাড়। 
ভাই দিল হুড়কো ঠেঙা, চল্‌ শ্বশুরবাড়ি ॥ 
তখন ইংরেজের আইন ছিল না। অর্থাং দাম্পত্য আঁধকারের পুনঃ- 
প্রাতম্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। সৃতরাং আত্মীয়গণকে উদ্যোগণী 
হইয়া সেই কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত। কিন্তু 
হাল নিয়মেই হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত পাশব বলের দ্বারা 
অসহায়া কন্যাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা-_এতবড়ো অস্বাভাবিক বর্বর 
নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না সন্দেহ। 
বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিস্মৃত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়ো বরটা তাহার 
চক্ষুশূল। সমাজ সৃতীব্র বিদ্ুপের দ্বারা তাহার উপরেই মনের সমস্ত 
আক্লোশ মিটাইতে থাকে। 


১২০ সংকলন 


তালগাছ কাম বোসের বাটম গৌর এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আম করব কাঁ॥৷ 
টঙ্কা ভেঙে শঙ্খা দিলাম, কানে মদন কাঁড়। 
বিয়ের বেলা দেখে এলম বুড়ো চাপদাঁড় ॥ 
চোখ খাও গো বাপ মা, চোখ খাও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগো বুড়ো ॥ 
বুড়োর হঠকো গেল ভেসে-_ 
বুড়ো মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দৌঁখ বুড়ো মরে রয়েছে। 
ফেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে॥ 
বৃদ্ধের এমন লাঞ্চনা আর কণী হইতে পারে। 
এক্ষণে বঙ্গাগৃহের যান সমাট-যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে 
প্রবলতম সেই মহামাহম খোকা-খুকু বা খুকুনের কথাটা বলা বাঁক আছে। 
প্রাচীন খগবেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষে রচিত- আর, মাতৃ- 
হৃদয়ের যুগলদেবতা খোকা-খুকুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপাত্ত। 
প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই ন্যূন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব 
এীতহাসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা সহজেই পুরাতন। তাহা আপনার আদিম 
সরলতাগুণে মানব-রচনার সর্বপ্রথম। সে এই উনাঁবংশ শতাব্দীর বাষ্পলেশ- 
শুন্য তার মধ্যাহ-রোৌদ্রের মধ্যেও মানবহৃদয়ের নবীন অরুণোদয়রাগ রক্ষা 
কারয়া আছে। 
এই চিরপুরাতন নব-বেদের মধ্যে যে স্নেহগাথা, যে শিশুস্তবগ্ীল 
রাহয়াছে তাহার বৈচিত্র্য সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছবাসের আর সামা নাই। 
মৃখ্ধহ্‌দয়া বন্দনাকারিণীগণ নব নব স্নেহের ছাঁচে ঢালিয়া এক খুকু-দেবতার 
কত মূর্তিই প্রাতন্তা করিয়াছে-সে কখনো পাঁখ, কখনো চাঁদ, কখনো মানিক, 
কখনো ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কাঁ। 
নিরলে বাঁসিয়া চাঁদের মুখ নিরাখ ॥ 
ভালোবাসার মতো এমন সাৃষ্টছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে 
আরম্ভকাল হইতে এই সূম্টির আদ অন্তে অভান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া রাহিয়াছে, 
তথাপি সৃষ্টির নিয়ম সমস্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন সূচ্টির লৌহ- 
পিঞ্তরের মধ্যে আকাশের পাঁখ। শতসহম্র বার প্রাতষেধ প্রতিরোধ প্রাতিবাদ 
প্রাতঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল না যে, সে অনায়াসেই 
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নিয়ম না মানিয়া চাঁলতে পারে। সে মনে মনে জানে, আমি উড়তে পার, 
এইজন্যই সে লোহার শলাকাগূলাকে বারংবার ভুলিয়া যায়। ধনকে লইয়া 
বনকে যাইবার কোনো আবশ্যক নাই, ঘরে থাঁকলে সকল পক্ষেই সৃবধা। 
অবশ্য বনে অনেকটা নিরালা পাওয়া ষায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করতেছে সেখানে 
উপযুস্ত পাঁরমাণে আহার্য দ্রবোর অসদ্ভাব ঘাঁটতে পারে। কিন্তু তব 
ভালোবাসা জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে কর আম পার না। তাহার 
এই অসংকোচ স্পর্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতো প্রবীণবৃদ্ধি বিবেচক 
লোকেরও হঠাং বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া যায়; আমরা বাল, তাও তো বটে, কেনই বা 
। না পারিবে। যাঁদ কোনো সংকীর্ণহৃদয় বস্তুজগৎবদ্ধ সংশয়শ জিজ্ঞাসা করে 
খাইবে কী, সে তৎক্ষণাৎ অম্লানমূখে উত্তর দেয়, শনরলে বাঁসিয়া চাঁদের মূখ 
নিরাঁখ'। শুনিবামান্র আমরা মনে করি, ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেস। 
অন্যের মুখে যাহা ঘোরতর স্বত£সদ্ধ মিথ্যা, যাহা উল্মাদের অততযুন্ধ, 
ভালোবাসার মুখে তাহা আবসম্বাঁদত প্রামাণক কথা। 
ভালোবাসার আর-একাঁট গণ এই যে, সে এককে আর কাঁরয়া দেয়, 'ভন্ন 
পদার্থের প্রভেদ-সীমা মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ 
পাইয়াছেন- দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমান্ত ভূমিকা না করিয়া খোকাকে 
অনায়াসেই পক্ষীীজাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কোনো প্রাণী- 
বিজ্ঞানবিং তাহাতে আপাতত কারতে আসেন না। আবার পরমৃহূর্তেই 
খোকাকে যখন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়রূপে বর্ণনা করা হয় তখন 
কোনো জ্যোতির্বিৎ তাহার প্রাতিবাদ কাঁরতে সাহস করেন না। কিল্তু সর্বাপেক্ষ। 
ভালোবাসার স্বেচ্ছাচারতা প্রকাশ পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্বক যান্তর 
অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত কারয়া 
ভাঙিয়া ফেলে। নিম্নে তাহার একটি দম্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। 
চাঁদ কোথা পাব বাছা, জাদুমণি। 
মাটির চাঁদ নয় গ'ড়ে দেব, 
গাছের চাঁদ নয় পেড়ে দেব, 
তোর মতন চাঁদ কোথায় পাব। 
তুই চাঁদের শিরোমণি । 
ঘুূমো রে আমার খোকামণি। 
চাঁদ আয়ন্তগম্য নহে, চাঁদ মাটির গড়া নহে. গাছের ফল নহে_এ-সমস্তই 
বিশুদ্ধ যুস্ত, অকাট্য এবং নৃতন-ইহার কোথাও দকানো ছিদ্র নাই। কিন্তু 


১৬ সংকলন 


এতদূর পর্য্ত আসিয়া অবশেষে যাঁদ থোকাকে বাঁলতে হয় যে, তুমিই চাঁদ 
এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেচ্ঠ, তবে তো মাটির চাঁদও সম্ভব, গাছের চাঁদ 
আশ্চর্য নহে। তবে গোড়ায় যান্তর কথা পাঁড়বার প্রয়োজন ক ছিল। 

এইখানে বোধ কারি একটি কথা বলা নিতান্ত অগ্রাসাঞ্গক হইবে না। 
স্লীলোকদের মধ্যে যে বহুল পাঁরমাণে যান্তহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধি- 
হীনতার পাঁরচায়ক নহে। তাঁহারা যে জগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই 
একাধপত্য। ভালোবাসা স্বর্গের মানুষ। সে বলে, আমার অপেক্ষা আর- 
গকছ্‌ কেন প্রধান হইবে। আম ইচ্ছা কাঁরতোছি বাঁলয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত 
বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সে স্বন দৌখতেছে এখনো সে স্বর্গেই 
আছে। কিন্তু হায়, মর্ত পৃথিবীতে স্বর্গের মতো ঘোরতর অযৌন্তক পদার্থ 
আর কী হইতে পারে। তথাপি পাঁথবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল 
রমণণতে বালকে প্রোমকে ভাবুকে মালিয়া সমস্ত যান্ত এবং নিয়মের প্রাতকৃল 
ম্লোতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পাঁথবী যে পাঁথবীই, এ কথা 
তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যায় বাঁলয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পাঁথবীতে দেবলোক 
স্থালত হইয়া পড়ে। 

ভালোবাসা এক দিকে যেমন প্রভেদ-সীমা লোপ করিয়া চাঁদে ফুলে 
খোকায় পাখিতে এক মূহূর্তে একাকার কাঁরয়া 'দিতে পারে, তেমনি আবার 
আর-এক দিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার 
নাই সেখানে আকার গাঁড়য়া বসে। 

এ পর্যন্ত কোনো প্রাণিতত্ববিং পাঁণ্ডিত ঘূমকে স্তন্যপায়ী অথবা অন্য 
' কোনো জাবশ্রেণশতে বিভন্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার চোখে 
আঁসয়া থাকে, এইজন্য তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার সজনহস্ত পাঁড়য়া 
সেও কখন একটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। 

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 
চার কড়া দিয়ে কনলেম ঘুম, মাঁণর চোখে আয় রে॥ 

রানি আঁধক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেইজন্য 
সেই হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ 
খংাজয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজন্যই তাহাকে এত সুলভ মূল্যে পাওয়া 
গেল। নতুবা সমস্ত রাতির পক্ষে চার কড়া কাঁড় এখনকার কালের মজুরির 
তুলনায় 'নিতাল্তই যৎসামান্য। 

শুনা যায় গ্রশক কাবগণ এবং মাইকেল মধুসূদন দন্তও ঘুমকে স্বতল্ল 
মানবীর্পে বর্ণনা কারয়াছেন; কিন্তু নৃত্যকে একটা নাঁদন্টি বস্তুরূপে গণ্য 
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করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 
থেনা নাচন থেনা। 
বট পাকুড়ের ফেনা॥ 
বলর্দে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 
সোনার জাদুর জন যায়ে নাচনা কনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অশ্পপ্রত্যঞ্জের মধ এই নত্যকে 
স্বতন্ম সীমাবদ্ধ কারয়া দেখা, সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবণক্ষণের 
দ্বারা সাধ্য নহে, স্নেহবাঁক্ষণের দ্বারাই সম্ভব । 
হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন, 
নাটা চোখের নাচন, কাঁটা ভুরুর নাচন, 
বাঁশির নাকের নাচন, মা] বেঞ্কুর নাচন, 
আর নাচন কণ। 
অনেক সাধন করে জাদু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে অনেক 
করিয়া দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ কাঁরয়া তুলে। 
'নাচো রে নাচো রে, জাদু, নাচনখানি দেখি ।' নাচনখানি! যেন জাদু হইতে 
তাহার নাচনথানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা যায়; 
যেন সেও একটি আদরের জিনিস। খোকা যাবে বেড় করতে তোলমাগাীদের 
পাড়া এ স্থলে বেড় করতে' না বলিয়া 'বেড়াইতে' বাঁললেই প্রচলিত 
ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্তু তাহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোর গৌরব 
হাস হইত। পূৃথিবীসৃদ্ধ লোক বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু খোকাবাব্‌ 'বেড়: 
করেন। উহাতে খোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থরূপে প্রকাশ 


পায়। 
খোকা এল বোঁড়য়ে। 
দুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 


দুধের বাটি তপ্ত। 

থোকা হলেন খ্যাপ্ত॥ 

খোকা যাবেন নায়ে। 

লাল জনতুয়া পায়ে ॥ 
অবশ, খোকাবাব্‌ ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন সে ঘটনাট গৃহরাজ্যের মধ্যে একাঁটি বিষম ঘটনা, এবং তাঁহার 


৯১ 


১২৪ সংকলন 


যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লাপবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার যোগ্য, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রাতি বিশেষ লক্ষ কারয়া 
দেখবেন। আমরা যাঁদ সবশ্রেম্ঠ ইংরেজের দোকান হইতে আজান্সমথিত 
বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ্‌ মচ্‌ শব্দ কািয়া বেড়াই, তথাঁপ লোকে তাহাকে 
জুতা অথবা জ্‌তি বাঁলিবে মান্। কিন্তু খোকাবাবুর আঁত ক্ষ্র কোমল চরণ- 
যুগলে ছোটো ঘ্বাণ্ট-দেওয়া আত ক্ষুদ্র সামান্য মূল্যের রাঙা জূতাজোড়া, 
সেটা হইল জনতুয়া। স্পম্উই দেখা যাইতেছে জূতার আদরও অনেকটা পদ- 
সম্দ্রমের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অন্য মূল্য কাহারো খবরেই আসে না। 

সবশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য কাঁরয়া দোখবার আছে। 
যেখানে মানুষের গভার স্নেহ, অকান্রম প্রণীত, সেইখানেই তাহার দেবপৃজা। 
যেখানে আমরা মান্ষকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলব্থি 
কার। এ যে বলা হইয়াছে। "নরলে বাঁসয়া চাঁদের মুখ নিরখি', ইহা দেবতারই 
ধ্যান। শিশ্দর ক্ষুদ্র মুখখানির মধ্যে এমন কণ আছে যাহা নিরণক্ষণ কারিয়া 
দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণরূপে উপলাব্ধ করিবার জন্য অরণ্যের নিরালার 
মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়-মনে হয়, সমস্ত সংসার সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক 
ক্রিয়াকর্ম এই আনন্দভাণ্ডার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত কারয়া দিতেছে! 
যোগীগণ যে অমৃত-লালসায় পানাহার ত্যাগ কারিয়া অরণোর মধ্যে অক্ষব্ধ 
অবসর অন্বেষণ কাঁরতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবদূ্লভ 
অমনতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহার অন্তরের উপাসনা-মন্দির 
হইতে এই গাথা উচ্ছবাসত হইয়া উঠিয়াছে : 

ধনকে নিয়ে বনকে যাব, সেখানে খাব কখ। 
নিরলে বাঁসয়া চাঁদের মুখ নিরাখি॥ 

সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, নিজের পত্রের সাঁহত 
দেবকীর পন্তকে অনেক স্থলেই মশাইয়া ফেলা হইয়াছে। অন্য দেশের মনুষ্য 
দেবতায় এরুপ মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বাঁলয়া গণ্য হইত। কিন্তু আমার 
বিবেচনায় মনুষ্যের উচ্চতম মধ্ুরতম গভপরতম সম্বব্ধসকল হইতে দেবতাকে 
সম্দুরে স্বতল্ম করিয়া রাখলে মনষ্যত্বকেও অপমান করা হয় এবং দেবত্বকেও 
আদর করা হয় না। আমাদের ছড়ার মধ্যে মর্তের শিশু "বর্গের দেবপ্রাতমার 
সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া গিয়াছে_সেও অতি সহজে, আঁত অবহেলে_: 
তাহার জন্য স্বতল্ম চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে না। শিশু-দেবতার আত 
অদ্ভুত অসংগত অর্থহাঁন চালচিন্ের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন অলাক্ষতে 
শিশুর সিহত মিশিয়া আপাঁন আসিয়া দাঁড়াইতেছেন। 
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খোকা যাবে বেড় করতে তোঁলমাগণীদের পাড়া । 

তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন রে মাখনচোরা ॥ 

ভাঁড় ভেঙেছে, নান খেয়েছে, আর কি দেখা পাব। 

কদমতলায় দেখা পেলে বাঁশ কেড়ে নেব॥ 
_ হঠাং তোঁলমাগীদের পাড়ায় ক্ষুদ্রু খোকাবাব, কখন যে বৃন্দাবনের বাঁশি 
আঁনয়া ফেলিয়াছেন তাহা, সে বাঁশ যাহাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে 
প্রবেশ কাঁরয়াছে তাহারাই বুঝিতে পাঁরিবে। 

আম ছড়াকে মেঘের সাঁহত তুলনা কাঁরয়াছি। উভয়েই পারবর্তনশশল, 

বাবধ বর্ণে রাঁ্জত, বায়ুস্ত্রোতে যদচ্ছাভাসমান। দেখিয়া মনে হয় নিরর্৫থক। 
ছড়াও কলাবিচার-শাস্তের বাহির, মেঘাবজ্ঞানও শাস্্রনিয়মের মধ্যে ভালো 
কারয়া ধরা দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই দুই উচ্ছৃঙ্খল 
অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসতেছে । মেঘ বারি- 
ধারায় নাময়া আসিয়া শিশু-শস্যকে প্রাণদান কারতেছে এবং ছড়াগঁলও 
স্নেহরসে বিগাঁলত হইয়া কঞজ্পনাবৃষ্টিতে শিশু-হৃদয়কে উর্বর কারয়া 
তুঁলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘাৃত্ব এবং বন্ধনহাীনতা -গুণেই 
জগদব্যাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগা হইয়া উঠিয়াছে; এবং ছড়াগুলিও 
ভারহীনতা অর্থবন্ধনশৃন্যতা এবং চিন্রবৈচিন্র্য -বশতই চিরকাল ধাঁরয়া শিশুদের 
মনোরঞ্জন করিয়া আঁসতেছে-_শিশু-মনোঁবজ্ঞানের কোনো সূত্র সম্মৃথে ধারয়া 
রাঁচিত হয় নাই। 


আশ্বন-কার্তক ১৩০১ 


রাজসিংহ 


'রাজাঁসংহ' প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় 
যে, কোনো ঘটনা কোনো পারচ্ছেদ কোথাও বাঁসয়া কালক্ষেপ কাঁরতেছে না। 
সকলেই আঁবশ্রাম চাঁলয়াছে। এবং সেই অগ্রসরগাঁততে পাঠকের মন সবলে 
আকৃষ্ট হইয়া গ্রম্থের পারণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটয়া চালতেছে। 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগাঁতি সণ্টার করিবার জন্য বাঁঞ্কমবাবু তাঁহার প্রত্যেক 
পারচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফোঁলয়া 'দিয়াছেন। অনাবশ্যক 
কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্যকটুকু 
রাঁখয়াছেন মান্র। 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পাঁড়লে ইহার মধ্যে অনেকগ্াল পারচ্ছেদে 
বড়ো বড়ো কৈফিয়ত বাঁসত। জবাবাদহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা 
বাড়াইয়া 'লাঁখতে হইত। সম্রাটের অল্তঃপৃ্রের মধ্যে প্রবেশ কারয়া 
বাদশাহজাদীর সাহত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহ'সিকা আতর- 
ওয়ালী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চণ্লকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পার্পা- 
সমেত যোধপুরণী বেগমের দৃতীপ্রেরণ, সেনাপাঁতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া 
দরিয়ার পুরূষবেশশ অশ্বারোহী সৈনিক সাঁজবার সম্মাত গ্রহণ__এ-সমস্ত 
যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সত্যতার 
বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক। বাঁঙ্কমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো পারচ্ছেদে 
ইহাদিগকে এমন অবলালাক্রমে অসংকোচে ব্ন্ত কাঁরয়া গেছেন যে, কেহ 
তাঁহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে না। ভাঁতু লেখকের কলম এই-সকল 
জায়গায় ইতস্তত কাঁরত, অনেক কথা বাঁলত এবং অনেক কথা বাঁলতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরো বোঁশ করিয়া আকর্ষণ করিত। 

বাঁ্কমবাব একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবাঁদহি করেন নাই, তাহার 
উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকাদগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। 
মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপাঁরাচতা নির্মলকুমারীকে তাহার সহত 
এক ঘোড়ায় উঠিয়া বাঁসতে বাঁলল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের 
প্রাতশ্রুতি গ্রহণ কাঁরয়া অবিলম্বে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা কাল, তখন 
লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত পান্গালর এইরূপ অপূর্ব বাবহারে কিপিং 
অপ্রাতভ হইবেন, তাহা না হইয়া উলটিয়া তিনি বাস্মত পাঠকবর্গের প্রাত 
কটাক্ষপাত করিয়া বাঁলয়াছেন : 

বোধ হয় কোরট্শিপটা পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল না। আমি কী করিব। 


রাজসংহ ১২৭ 


ভালোবাসাবাঁসির কথা একটাও নাই-_বহুকালসাঁণিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই-_ 
“হে প্রাণ, হে প্রাণাধকা', সে-সব কিছুই নাই-ধিক্‌। 

এই গ্রল্থ-বার্ণত পান্রগণের চারন্রের, বিশেষত স্রীচারন্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্ুততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপৃণ্যের কাজ 
করে, অথচ তংপূর্বে ষথেম্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী 
বিদ্যংরেখার মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ 'ছন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া 
পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গাঁতিকে বাধা (দিতে পারে না। 

স্লীলোক যখন কাজ করে তখন এমান করিয়াই কাজ করে। তাহার 
সমগ্র মন প্রাণ লইয়া, বিবেচনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া, একেবারে অবাবাহত 
ভাবে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হ্‌দয়বাত্ত প্রবল হইয়া তাহার 
প্রাত্যাহক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে আনিবার্য বেগে আকর্ষণ করিয়া 
আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয়, একটু সংবাদ দেওয়া 
আবশ্যক। বাঁজ্কমবাবু তাহা পূরাপুরি দেন নাই। 

সেইজনা রাজাসিংহ প্রথম পাঁড়তে পাঁড়তে মনে হয়, সহসা এই উপন্যাস- 
জগং হইতে মাধ্যাকর্ষণশান্তর প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া 'গিয়াছে। 
আমাঁদগকে যেখানে কম্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে 
লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভারে ভারাক্রান্ত, 
কার্ষক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বাঁহয়া বেড়াইতে হয়-কিন্তু 
রাজাসংহ-জগতে আঁধকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই 
লঘূতা বড়ো বিস্ময়জনক। আধুনিক ইংরোজ নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ-- 
একটা সামান্যতম কার্যের সাহত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁিয়া 'দিয়া 
সেটাকে বৃহদাকার কাঁরয়া তোলা হয়। ব্যাপারটা হয়তো ছোটো, কিন্তু তাহার 
নাঁথটা বড়ো 'বিপর্যয়। আজকালকার নভোলিস্ট্রা কিছুই বাদ দিতে চান 
না, তাঁহাদের কাছে সকলই গুরুতর। এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন 
ভয়ংকর বাঁড়য়া উঠিয়াছে। ইংরেজের কথা জানি না. কিন্তু আমাদের মতো 
পাঠককে তাহাতে অতান্ত ক্রিম্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কমক্রান্ত 
মানবহূদয়ের পক্ষে বাস্তবজগতের চিন্তাভার অনেক সময় যথেন্টর অপেক্ষা 
বোঁশ হইয়া পড়ে, আবার যাঁদ সাহত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ 
থাকে না। সাহিতো আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার 
চাঁহ না। 


১২৮ সংকলন 


কিন্তু সত্যকে সমাক্‌ প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য 'কিয়ংপরিমাণে 
ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অনুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কঙ্পনাজগৎ প্রত্যক্ষবং দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও 
চিরস্থায় রূপে প্রীতাচ্ঠিত বোধ হয়। 

বঙ্কিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ 'দয়াছেন 
বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পাঁড়য়াছে গাঁতির দ্বারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন। 
উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসাঁন্দগ্ধরূপে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ করিয়া তুলেন 
নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর "দিয়া এমন দ্রুত অবলালাভাঁঙ্গতে চালয়া গিয়াছেন 
যে, প্রশ্ন কারবার আবশ্যক হয় নাই। 

এমন হইবার কারণও স্পম্ট পাঁড়য়া রাহয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল 
যুষ্ধ করিতে চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্না কাঁধে কাঁরয়া লইয়া চলিতে 
পারে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাঁদগকে ত্যাগ কাঁরতে হয়। 
চলংশান্তর বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক । গৃহস্থমানুষের পক্ষেই উপকরণের 
প্রাচুর্য এবং ভারবাহূল্য শোভা পায়। 

রাজাঁসংহের গজ্পটা সৈন্যদলের চলার মতো-ঘটনাগুলা 'বাঁচত্র ব্যহ 
রচনা কাঁরয়া বৃহৎ আকারে চাঁলয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাহারা তাঁহারাও 
সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সখদঃখের খাতিরে কোথাও বোঁশক্ষণ থামতে 
পাঁরিতেছেন না। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজাসংহের সাঁহত চণললকুমারণর প্রণয়- 
ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বাঁলয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত 
বহুসংখ্াক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন॥। বাঁঙ্কমবাবু বড়ো একটি দুল 
অবসর পাইয়াছলেন-_এই সুযোগে কন্দ্পের পণ্চশরে এবং করুৃণরসের 
বরুণবাণে দিগাবাঁদক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একাঁট 
সংকাঁর্ণ সাম্ধপথে বজ্জুস্তানতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে-_তাহারই উপর 'দিয়া 
সামাল্‌ সামাল্‌ তরী। তখন রহিয়া-বাঁসয়া ইনিয়া-বিনিয়া প্রেমাভিনয় 
কারবার সময় নহে। 

তখনকার যে প্রেম, সে অতান্ত বাহূল্যবার্জত সংক্ষস্ত সংহত। সে 
তো বাসররান্রের সৃখশয্যায় বাসন্তী প্রেম নহে-_ঘন বর্ষার কালরানে মৃত্যু 
হঠাৎ পশ্চাং হইতে আসিয়া দোলা 'দিয়াছে-_মান-আঁভমান লাজ-লক্জা বিসর্জন 
দিয়া ব্রস্ত নায়কা চাঁকত বাহুপাশে নায়ককে বাঁধয়া ফেলিয়াছে। এখন 
সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় নাই। 


রাজাসংহ ১২৯ 


এই অকস্মাং মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আঁলঞ্গন অনুভব কারতেছে। কোথায় ছল ক্ষদ্র 
রূপনগরের অন্তঃপুরপ্রান্তে একটি বাঁলকা-কালক্মে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র 
রাজপৃত নৃপাঁতর শত রাজ্ঞীর মধ্যে অন্যতমা হইয়া অসম্ভব-চিন্রিত লতার 
উপরে অসম্ভব-চিন্রত পক্ষীখাঁচত শ্বেতপ্রস্তররাঁচত কক্ষপ্রাচীর-মধ্যে প্রঃ 
গালিচায় বাঁসয়া রঙ্গসাঁঞানীগণের হাসি-টটকার-পারবৃত হইয়া আলবোলায় 
তামাকু টানিত, সেই পৃষ্পপ্রীতমা সুকুমার সুন্দর বাঁলকাট্‌কুর মধ্যে কী 
এক দুর্বার দূর্ধর্ষ প্রাণশান্ত জাগ্রত হইয়৷ উঠিল-সে আজ বাঁধমুস্ত বন্যার 
একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঞোর ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। 
কোথায় ছিল মোগল রাজপ্রাসাদের র্লখাঁচিত রঙমহলে সুন্দরী জেবউন্লিসা- 
সে সুখের উপর সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার 
অন্তরাত্মাকে আরামের পুম্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল-- 
সে দিনের সেই মূত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অল্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া 
তাহাকে কোন মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কাঠন বাহ_বেস্টনে পণড়ন কারয়া 
ধারল, সমাটদৃহিতাকে কে সেই সর্বত্রগামণী দৃঃখের হস্তে সমর্পণ কারল যে 
দুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটিরবাঁসনী কৃষককন্যার সাহত এক 
বেদনাশষ্যায় শয়ান করাইয়া দেয়। দস্‌য মানিকলাল হইল বার, রৃপমখ্ধ 
মোবারক মত্যুসাগরে আত্মীবসর্জন কাঁরল, গৃহাঁপঞ্জরের নির্মলকুমারী বিপ্লবের 
বাহরাকাশে উীঁড়য়া আসিল, এবং নূত্যকুশলা পতঙ্গচপলা দরিয়া সহসা 
অদ্রহাস্যে ম্ন্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ 'দিল। 

অর্ধরাতির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহকুলায়বাসী 
প্রণয়ের করুণ কপোতক্জন প্রত্যাশা করা যায়। 

রাজাসংহ দ্বিতীয় শবষবৃক্ষ' হয় নাই বাঁলয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
বিষবক্ষের সুতীব্র সৃখদ্ঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া 
কাটিয়া বসিতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে 
কণ্ঠরুন্ধ হইয়া আসে। রাজাসংহের প্রথম দিকের পারিচ্ছেদগ্লি মনের উপর 
সেরূপ রন্তবর্ণ সুগভশর চিহ্ন দয়া যায় না, তাহার কারণ রাজাসিংহ স্বতল্- 
জাতীয় উপন্যাস। 

প্রবন্ধ িখিতে বাঁসয়াছি বলিয়াই দিথ্যা কথা বলবার আবশ্যক দেখি 
না। কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ করা আমার 
উচিত হয় না। আসল কথা এই যে. রাজাঁসংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই 
মনে প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি ভাবিতোছলান, বড়োই বেশি 


১৩০ সংকলন 


তাড়াতাড়ি দেখিতেছি-_কাহারো যেন মিষ্টমুখে দুটো ভদ্রতার কথা বালিয়া 
যাইবারও অবসর নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় 'দিয়া না গিয়া আর-একট; 
গভগরতররূপে কর্ধষণ করিয়া গেলে ভালো হইত। যখন এই-সকল কথা 
ভাবিতেছিলাম তখন রাজাঁসংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্ঝরগুলা পাগলের মতো ছুটিতে 
আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা কাঁরতে বাহর হইয়াছে_মনে হয় 
না তাহারা কোনো কাজের । পাঁথবাঁতেও তাহারা গভশীর চিহ্ন আঁঙ্কত করিতে 
পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ কাঁরলে দেখা যায়, নির্ঝর- 
গুলা নদী হইতেছে- ক্রমেই গভাঁরতর হইয়া, ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত 
ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে-_সমহদ্রের মধ্যে 
মহাপাঁরণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

রাজাসংহেও তাই। তাহার এক-একাঁট খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের মতো 
দূত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 'ঝাকমিাক 
এবং চণ্চল লহরশর তরল কলধ্বান-_-তাহার পর ষষ্ঠ খণ্ডে দৌখ, ধান 
গম্ভীর, ম্রোতের পথ গভাঁর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে : 
তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক-বা নদঁর স্রোত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, 
কতক-বা অমোঘ পাঁরণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক-বা তীব্র লবণাশ্রুনিমগ্ন 
হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছৰাস, কতক-বা কালপুর্ষ-লাখত হাতহাসের 
অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক-বা বান্তবিশেষের মজ্জমান তরণাঁর প্রাণপণ 
হাহাধ্যনি। সেখানে নৃতায আতিশয় রদ, ক্রন্দন আঁতশয় তাঁর এবং ঘটনাবলী 
ভারত-ইতিহাসের এক যৃগাবসান হইতে আর-এক ধুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

রাজসিংহ এীতহাঁসক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে। এ্রাতহাঁসক 
অংশের নায়ক ' গুরংজেব, রাজীসংহ এবং বিধাতাপৃ্রুষ; উপন্যাস-অংশের 
নায়ক আছে কি না জান না, নায়কা জেবউন্লিসা। 

রাজাসংহ, চণ্চলকুমারী, নির্মলকুমারশ, মানিকলাল প্রভাতি ছোটো বড়ো 
অনেকে মালয়া সেই মেঘদবার্দন রথযান্রার দিনে ভারত-ইাতিহাসের রথরজ্জু 
আকর্ষণ করিয়া দৃর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
লেখকের কঞ্পনাপ্রসৃত হইতে পারে, তথাপি তাহারা এই এীতহাসিক 
অংশেরই অল্তর্গত। তাহাদের জধবন-ইতিহাসের, তাহাদের সৃখদৃঃখের 
স্বতন্ম মূল্য নাই-_অর্থাৎ এ গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউন্লিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ 


রাজাসংহ ১৩১ 


'গৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাঁকলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো আঁধকার 
থাকত না। যোগ আছে, কিন্তু বিপৃল ইাঁতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া 
আপনার অংশীড়ূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার 'ীখণকাহণ। লইয়া স্বতন্ম- 
ভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত মানবজীবনের 
মাহমাও তদপেক্ষা ন্যন নহে। ইতিহাসের উচ্চচূড় রথ চালয়াছে, 'বাস্মত 
হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্ততলে 
যাঁদ একটি মানবহদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার 
সেই মর্মান্তিক আর্তধ্বনও, রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা 
' করতেছে, সেই গগনপথে উচ্ছবাসত হইয়া উঠে, হয়তো সেই রথচ্‌ড়াকেও 
ছাড়াইয়া চলিয়া যাঁয়। 

বাঁচকমবাবু সেই হাঁতহাস এবং মানব উভয়কেই একর করিয়া এই 
এীতহাঁসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। 

[তান এই বৃহৎ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের 
মধ্যে কিয়ংপাঁরমাণে ভাবেরও যোগ রাঁথয়াছেন। 

মোগল-সাগ্াজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর 
হইয়া উঠিল, যখন সে সম্ভাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ কাঁরয়া 
প্রজার সুখদুরখে একেবারে অন্ধ হইয়া পাঁড়ল, তখন তাহার জাগরণের দন 
উপস্থিত হইল। 

ধিলাসনণ জেবউীন্নসাও মনে কাঁরয়াছিল, সম্মাটদহতার পক্ষে প্রেমের 
আবশ্যক নাই, সুখই একমান্র শরণ্য। সেই সৃখে অন্ধ হইয়া যখন সে 
দয়াধর্মের মদ্তকে আপন জারজহরতজাঁড়িত পাদ্‌কাখাঁচত সন্দর বামচরণথাঁন 
দিয়া পদাঘাত করল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গূহাতল হইতে কুঁপিত প্রেম জাগ্রত 
হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন কারিল, শিরায় শিরায় সুখমন্থরগামা র্তপ্লোতের 
মধ্যে একেবারে আগুন বাহতে লাগিল, আরামের পৃষ্পশয্যা চিতাশয্যার মতো 
তাহাকে দগ্ধ কারল_তখন সে ছূটিয়া বাহির হইয়া উপ্পোক্ষত প্রেমের কণ্ঠে 
ধিনশত দশনভাবে সমস্ত সৃখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল-_দণ্খকে 
স্বেচ্ছায় বরণ কাঁরয়া হৃদয়াসনে আভষেক করিল। তাহার পরে আর সংখ 
পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অল্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেবউাল্নিসা 
স্পাট প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তাঁর যন্পপোর পর ধনলায় 
) ভাঁমণ্ঠ হইয়া উদার জগতাঁতলে জন্মগ্রহণ কারলা। এখন হইতে সে অনল্ত- 
জগতবাসিনী রমপী। 


১৩৭ সংকলন 


ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজ্জাগ্রত হতভাগিনী নারা' 
বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদয়া কাঁদিয়া উঠিয় 
রাজাসংহের পরিণাম-অংশে বড়ো একটা রোমাঞ্চকর স্াবশাল করুণা ও 
ব্যাকুলতা বিস্তার কায়া 'দয়াছে। দুর্যোগের রাত্রে এক দিকে মোগলে? 
অদ্রভেদী পাধাণপ্রাসাদ ভাঁঙয়া ভাঙিয়া পাঁড়তেছে, আর-এক -দিকে সর্ব 
ত্যাগন* রমণীর অব্য্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে; সেই বৃহ ব্যাপারের 
মধ্যে কে তাহার প্রাত দৃক্পাত কারবে-কেবল যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দু 
থাঁকয়া সমস্ত ইতিহাসপর্যায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন, তান এই 
ধূলিল,ণ্ঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরাঁক্ষণ করিতোঁছলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঞ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক 
রাশের দ্বারা বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইাতিহ্গসের ঘটনাবহূলতা 
এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছ খর্ব কারতে হইয়াছে-কেহ 
কাহারো অগ্রবতাঁ না হয় এ বিবয়ে গ্রল্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। 
লেখক যাঁদ উপন্যাসের পান্রগণের সুখদখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার 
কাঁরয়া দেখাইতে বাঁসতেন তবে ইতিহাসের গাঁত অচল হইয়া পাঁড়ত। তিনি 
একটি প্রবল স্রোতস্বিনীর মধ্যে দুটি-একটি নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর 
ম্লোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙো দেখাইতে চাঁহয়াছেন। এইজন্য চিত্রে 
নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রতোক সম্ষানুসক্ষম 
অংশ দাঁম্টগোচর হইতেছে না। 'চন্রকর যাঁদ নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই 
বেশি কাঁরয়া দেখাইতে চাঁহতেন তবে নদীর আঁধকাংশই তাঁহার চিন্রপট হইতে 
বাদ পাঁড়ত। হইতে পারে কোনো কোনো আঁতিকৌতূহলী পাঠক এ নৌকার 
অভ্যন্তরভাগ দৌখবার জন্য আতিমান্র ব্যগ্র এবং সেইজন্য মনঃক্ষোভে লেখককে 
তাঁহারা নিন্দা কারবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পাঁরহার করিয়া দেখা 
কর্তব্য, লেখক গ্রল্থাবশেষে কী করিতে চাঁহয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর 
কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা ফাঁদয়া বাঁসয়া 
তাহা পূর্ণ হইল না বাঁলয়া লেখকের প্রীতি দোষারোপ করা বিবেচনাসংগত 
নহে। গ্রম্থপাঠারম্ভে আমি নিজে এই অপরাধ করিবার উপর্ম করিয়াছিলাম 
বাঁলয়াই এ কথাটা বালিতে হইল। 


চৈন্ন ১৩০০ 


| 


মনদয্য 


ন্লোতাস্বনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাঁটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল, 
'এ-সব তুমি কী 'লাখয়াছ। আম যে-সকল কথা কাস্মনকালে বাল নাই, 
তুমি আমার মূখে কেন বসাইয়াছ।' 

আমি কহিলাম, 'তাহাতে দোষ কাঁ হইয়াছে। 

শ্রোতাস্বনী কাহিল, 'এমন কাঁরয়া আমি কখনো কথা কাঁহ না এবং 
কাহতে পারি না। যাঁদ তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি 
বাল বা না-বালি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লীঁ্জরত 


হইতাম না। কন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লাঁখয়া আমার নামে 


চালাইতেছে।' 

আমি কাঁহলাম, 'তুমি আমাদের কাছে কতটা বাঁলয়াছ তাহা তুমি কা 
কয়া বুঝিবে। তুমি যতটা বল, তাহার সাহত তোমাকে যতটা জানি, 
দুই মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার 
কথাগুলি ভাঁরয়া উঠে। তোমার সেই অব্যন্ত উহ্য কথাগুলি তো বাদ 
দিতে পার না।' 

স্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রাহল। জানি না, বুঝিল কি না বৃঝিল। 
বোধ হয় বুঝল, কিন্তু তথাঁপ আবার কাঁহলাম, "তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রাত ক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যন্ত করিতেছ-তুমি যে আছ, তুমি যে 
সত, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে কোনো 
চেষ্টাই কারতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ 
কারবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এনং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। 
নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা কাঁরতে পারবে কেন। তুম 
যে মনে কারতেছ, আমি তোমাকে বোঁশ বলাইয়াছি, তাহা ঠিক নহে। আমি 
বরং তোমাকে সংক্ষেপ কাঁরয়া লইয়াছি-তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ 
কাজ, চিরাবাঁচি আকার-ই্গিতের কেবলমাত্র সারসংগ্রহ কাঁরয়া লইতে 
হইয়াছে। নাঁহলে, তুমি যে কথাটি আমার কাছে বাঁলয়াছ ঠিক সেই কথাটি 
আমি আর কাহারো কর্ণগোচর করাইতে পারতাম না-লোকে ঢের কম শুনিত 
এবং ভুল শৃনিত।' 

প্রোতাঁস্বনশ দাক্ষণ পারবে ঈষং মুখ ফিরাইয়া একটা বাহ খুলিয়া 
তাহার পাতা উলটাইতে উললটাইতে কাঁহল. 'তুঁমি আমাকে স্নেহ কর বলিয়া 
আমাকে যতখানি দেখ আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি।' 


৯১৩৪ সংকলন 


আমি কহিলাম, 'আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তাবিক যতখার্সি 
আম তোমাকে ততখানি দৌখতে পাইব। একটি মানুষের সমস্ত কে ইয়ত্া 
করিতে পারে, ঈশ্বরের মতো কাহার স্নেহ । 

ক্ষিতি তো একেবারে আস্থর হইয়া উঠিল, কহিল, 'এ আবার তুমি কা 
কথা তুলিলে। ম্রোতাষ্বনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
তুমি আর-এক ভাবে তাহার উত্তর 'দলে।' : 
তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমনাক, জীবের মধো 
অনম্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা। প্রকীতির মধ্যে অনুভব 
করার নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ। সমস্ত বৈফবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ব 
নাহত রাহিয়াছে। 

'বৈষবধর্ম পাঁথবীর সমস্ত প্রেম-সম্পকের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 
কারতে চেন্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্য 
আনন্দের আর অবাধ পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে 
ভাঁজে খু'লয়া এ ক্ষদূ্র মানবাওকুরটিকে সম্পূর্ণ বেম্টন করিয়া শেষ কাঁরতে 
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধো আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । 
যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধ আপনার 
স্বার্থ বিসর্জন করে, 'প্রয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত 
আত্মাকে সমর্পণ কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই-সমস্ত প্রেমের 
মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাতীঁত এশবর্য অনুভব করিয়াছে ।' 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাঁট পাঁড়তোছল, শেষ করিয়া কাঁহল, 'এ কা 
কাঁরয়াছ। তোমার ডায়ারর এই লোকগুলা 'ি মানুষ, না যথার্থই ভূত? 
ইহারা দোখতোঁছ, কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, কিন্তু 
ইহাদের আকার-আয়তন কোথায় গেল 

আমি বিষগমুখে কহিলাম, 'কেন বলো দৌখ।, 

সমীর কাঁহল, "তুমি মনে করিয়াছ, আম্রের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো- 
তাহাতে সমস্ত আঁঠি আঁশ আবরণ এবং জলায় অংশ পাঁরহার করা যায়__ 
কিন্তু তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়। তুম কেবল 
আমার সারটুকু লোককে 'দিবে, আমার মানৃষটুকু কোথায় গেল। আমার 
বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত কাঁরয়া ষে একাঁট নিরেট মার্ত দাঁড় 
করাইয়া, তাহাতে দক্তস্ফুট করা দুঃসাধ্য। আমি কেবল দুই-চারটি 
চিল্তাশশল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহ না, আম সাধারণ লোকের 


মন্দ ১৩৬ 


'ধ্য বাঁচয়া থাকিতে চাহি।, 

আম কাঁহলাম, 'সেজন্য কশ কারতে হইবে।' 

সমশর কহিল, সে আম কী জানি। আম কেবল আপাতত জানাইয়া 
রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; সারাংশ 
মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে, 'কন্তু স্বাদ মানুষের নিকট 'প্রয়। 
আমাকে উপলক্ষ করিয়া মান্ষ কতকগুলো মত কিম্বা তর্ক আহরণ করিবে 
এমন ইচ্ছা কার না, আম চাই মান্ষ আমাকে আপনার লোক বাঁলয়া চিনিয়া 
লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিকপরের 
নির্ভুল প্রবক্ধ -আকারে জন্মগ্রহণ করতে আমার প্রবাস্ত হয় না। আমি 
শার্শীনক তত্ব নই, আম ছাপার বই নই, আম তর্কের সুয্যান্ত অথবা কুযুক্তী 
নই, আমার বন্ধূরা আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বাঁলয়া জানেন 
আম তাহাই ।' 

সমণর বাঁলয়া যাইতে লাগিল, "তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পাঁড়ত 
না; মনে হইত, যথার্থ মানুষগূলা উপন্যাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমান্র *অবাশন্ট আছে। এখন দেখিতে পাই 
লোকালয়ে মান্ষ ঢের আছে, কিন্তু "ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানদ্য কেন 
নাল না।” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ্‌, 
এই মানবহূদয়ের ভিড়ের মধ্যে। সভাস্থলে যাহারা কথা কাঁহতে পারে না 
সেখানে তাহারা কথা কাঁহবে, লোকসমাজে যাহারা এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় 
সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে- পৃথিবীতে যাহাঁদগকে 
অনাবশ্যক বোধ হয় সেখানে দোঁখব, তাহাদেরই সরল প্রেম, আঁবশ্রাম সেবা, 
"আত্মবিস্মত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী প্রাতষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভাঁক্ম 
দোণ ভীমার্জন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্র মধ্যে 
করিবে এবং প্রকাশ করিবে । 

আমি কাঁহলাম, 'না কারলে কী এমন আসে যায়। মানুষ পরস্পরকে 
না যাঁদ চিনবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কা করিয়া। একটি যুবক 
তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদুরে দ্‌-দশ টাকা বেতনে 'ঠিকা 
মৃহুরাগার কারত। আমি তাহার প্রভূ ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও 
অবগত ছিলাম না-সে এত সামান্য লোক ছিল। একাঁদন রারে সহসা তাহার 
|৫লাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে 'পাসিমা, 
ধপাঁসমা' করিয়া কাতরস্বরে কাঁদতেছে। তখন সহসা তাহার গোরবহশীন 


১৩৬ সংকলন 


ক্ষুদ্র জীবনাট আমার নিকট কতখানি বৃহং হইয়া দেখা দিল। সেই-যে একটি, 
অজ্ঞাত অখ্যাত মুর্খ নির্বোধ লোক বাসিষা বসিয়া ঈষং গ্রীঁবা হেলাইয়া কলম 
খাড়া করিয়া ধারয়া একমনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে তাহার পাঁসমা 
আপন নিঃসন্তান বৈধব্যর সমস্ত স্চিত স্নেহরাশ দয়া মানুষ করিয়াছেন। 
সম্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শ্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া 
পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগ্বগ্‌ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কাম্পত 
আখ্নাশখার দিকে একদজ্টে চাহয়া সে কি সেই দূরকুটিরবাসনী স্নেহ- 
শালিনশ কল্যাণময়শ পাসমার কথা ভাবিত না। একাঁদন যে তাহার নকলে 
ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কমণ্চারীর নিকট সে লা্ত 
হইল, সৌদন কি সকালের চিঠিতে তাহার 'পাঁসমার পাঁড়ার সংবাদ পায় 
নাই। এই নগণ্য লোকটার প্রাতাঁদনের মঞ্গলবার্তার জন্য একটি স্নেহপারপূর্ণ 
পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের 
সাহত কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই 
রানে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণাশখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে 
দীঁপাযমান হইয়া উঠিল। সমস্ত রানি জীগিয়া তাহার সেবাশ্‌শ্রুষা কালাম, 
কিন্তু পাঁসমার ধনকে 'পাঁসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না--আমার 
সেই ঠিকা মুহুরির মতুযু হইল। ভীঁম্ম দ্রোণ ভীমাজ্ন খুব মহং, তথাপি 
এই লোকটিরও মূল্য অপ নহে। তাহার মূল্য কোনো কাব অনুমান করে 
নাই, কোনো পাঠক স্বাকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথবীতে 
অনাবিচ্কৃত ছিল না, একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ 
কারয়াছল--কিল্তু খোরাক-পোশাক-সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, 
তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপান প্রকাশিত হইয়া' 
প্রেমের আলোকে প্রকাশ কাঁরতে হয়--পিসিমার ভালোবাসা 'দিয়া দৌখলে 
আমরা সহসা দীপামান হইয়া উত্ঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা 
যাইতোঁছল না সেখানে প্রেমের আলোক ফোঁললে সহসা দেখা যায়, মানুষে 
পাঁরপূর্ণ।" 

ম্রোতাম্বনগ দয়াস্নগ্ধ মুখে কাঁহল, 'তোমার এ বিদেশী মূহূরির কথা 
তোমার কাছে পর্বে শৃনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের 
হন্দৃস্থানশ বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রাত দুটি শিশৃসল্তান রাখিয়া 
তাহার স্মরণ মরিয়া গিয়াছে। এখনো সে কাজকর্ম করে, দুপুরবেলা বাঁসয়া 
পাখা টানে, কিল্তু এমন শুজ্ক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষমীছাড়ার মতো হইয়া গেছে! 


মন্ষা ১৩৭ 


গতাহাকে যখাঁন দোখ কষ্ট হয়-_কিন্তু সে কষ্ট যেন ইহার একলার জন্য নহে-_ 
আম ঠিক বুঝাইতে পার না, কিন্তু মনে হয় যেন সমস্ত মানবের জন্য একটা 
বেদনা অনুভূত হইতে থাকে। 

আম কাঁহলাম, "তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পরীড়ত ও ভাীত। তোমার এঁ পাখাওয়ালা ভূতের 
আনম্দহারা বিষ মুখে সমস্ত পৃথিবীবাসশ মানুষের বিষাদ আঞ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে ।' 

স্রোতাস্বিন কাঁহল, 'কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পাথবীতে যত দ্‌ঃখ 
তত দয়া কোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের সান্তনা কোনো 
। কালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্যক 
আঁতবৃন্টি হইয়া ষায়। যখন দোঁখ, আমার এ বেহারা ধৈর্যসহকারে মূকভাবে 
পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলেদুটো উঠানে গড়াইতেছে, পাঁড়য়া গিয়া চীংকার- 
পূর্বক কাঁদয়া উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেস্টা করতেছে, 
পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে পাঁরতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের 
জালা কম নহে, জীবনে যত বড়ো দূর্খটনাই ঘটুক, দুই মুম্ট অন্নের জন্য 
নিয়ামত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো বুট হইলে কেহ মাপ করিবে না; 
যখন ভাঁবয়া দোখ, এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট, যাহাদের 
মনৃষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিচ্কৃত, যাহাঁদিগকে আমরা কেবল ব্যবহার 
লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সাল্বনা দিই না, শ্রদ্ধা দই না--তথন 
বাস্তাঁবকই মনে হয়, পাঁথবশীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, 
আমাদের দাঁষ্টর একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দশীপ্তহাীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য। আমার মনে হয়, 
যাহাদের মাহমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে 
ভালোর্প ব্যন্ত করতে পারে না, এমনাঁক নিজেকেও ভালোরূপ চেনে না, 
মৃকমুগ্ধভাবে সুখদ্ঃখবেদনা সহ্য করে, তাহাদগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, 
তাহাঁদগকে আমাদের আত্ময়রূপে পারচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে 
কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা, আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য।' 

ক্ষিত কাহল, 'পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু 
আঁধক ছিল। তখন মনৃষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; যে প্রাতিভা- 
শালশ, যে ক্ষমতাশালশ, সেই তখনকার সমস্ত স্থান আধকার করিয়া লইত। 
এখন সভ্যতার সূশাসনে সৃশৃঙ্খলায় বিঘ] বিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক 
অর্ধাদা হাস হইয়া গিয়াছে । এখন অকৃতণ অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা 


১৩৮ সংকলন 


বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য-উপন্যাসও ভগম্ম 
দ্রোণকে ছাড়িয়া এই-সমস্ত মূকজাতির ভাষা, এই-সমস্ত ভস্মাচ্ছন্ অঞ্গারের 
আলোক প্রকাশ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

শিখরের উপরেই পাঁতত হইয়াছিল, এখন ক্লমে নিম্নবতণ উপত্যকার মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া ক্ষন্র দরিদ্র কুটিরগ্ালকেও প্রকাশমান করিয়া তলিতেছে। 


বৈশাখ ১৩০০ 


মন 


এই-যে মধ্যাহকালে নদীর ধারে পাড়াগাঁয়ের একি একতলা ঘরে বসিয়া 
আছ; টিকটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিক্‌ করিতেছে; দেয়ালে পাখা টানিবার 
ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাঁখ বাসা তৌর কারবার আতিপ্রায়ে বাহির 
হইতে কুটা সংগ্রহ কারয়া কিচামিচ্‌ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত 
কারতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাঁসয়া চালয়াছে, উচ্চতটের অন্তরালে 
নগলাকাশে তাহাদের মাস্তুল এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; 
বাতাসটি স্নিগ্ধ, আকাশাটি পারচ্কার, পরপারের আতিদূর তাররেখা হইতে 
আর আমার বারান্দার সম্মখবতার্ বেড়া-দেওয়া ছোটো বাগানটি পর্যন্ত উদ্জবল 
রৌদে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে_এই তো বেশ আছি। মায়ের কোলের 
মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি 
এই পুরাতন প্রকাতির কোল ঘেশষয়া বাঁসয়া একটি জাবনপূর্ণ আদরপূর্ণ 
মূদু উত্তাপ চতর্দক হইতে আমার সর্বাঞ্দ প্রবেশ করিতেছে। তবে এই- 
ভাবে থাঁকয়া গেলে ক্ষাতি কী। কাগজ-কলম লইয়া বাঁসবার জন্য কে তোমাকে 
খোঁচাইতোছিল। কোন: বিষয়ে তোমার ক মত, কিসে তোমার সম্মতি বা 
অসম্মতি, সে কথা লইয়া হঠাৎ ধূমধাম কারয়া কোমর বাঁধয়া বাঁসবার কী 
দরকার ছিল। এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘন্ণা 
বাতাস খানকটা ধূলা এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার 
ভাবে ঘাঁরয়া নাচিয়া গেল। পদাঞ্গলিমান্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল 
হইয়া কেমন তগ্াণীট কারয়া মাহূর্তকাল দাঁড়াইল, তাহার পর হুসৃহাস্‌ 
কাঁরয়া সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চাঁলয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। 
সম্বল তো ভার! গোটাকতক খড়কুটা ধূলাবালি সুবিধা-মতো যাহা হাতের 
কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঞ্গ কাঁরয়া কেমন একাঁট খেলা 
খোঁলয়া লইল। এমান কাঁরয়া জনহান মধ্যাহে সমস্ত মাঠময় নাঁচয়া বেড়ায়। 
না আছে তাহার কোনো উদ্দেশা, না আছে তাহার কেহ দর্শক, না আছে 
তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইাতহাস সম্বন্ধে আত 
সমশচীন উপদেশ--পৃথিবীতে যাহা-কিছ: সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেই-সমস্ত 
বিস্মৃত পারতান্ত পদার্থগালর মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুংকার দয়া তাহাদিগকে 
মৃহূ্তকালের জন্য জশীবত জাগ্রত সুন্দর কারয়া তোলে। 

অমানি যাঁদ অতান্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলো যাহা-তাহা খাড়া 
, করিয়া সূন্দর করিয়া ঘূরাইয়া উড়াইয়া লাটিম খেলাইয়া চাঁলয়া যাইতে 


১০ 


১৪০ সংকলন 


পারিতাম! অমনি অবলধলাক্রমে সৃজন করিতাম, অমনি ফঃ দিয়া ভাঙিয়া 
ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ 
শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা। অবারিত প্রান্তর 
অনাবৃত আকাশ, পারব্যাপ্ত সূর্যালোক-_-তাহারই মাঝখানে মৃঠা মূঠা ধূলি 
নইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খ্যাপা হৃদয়ের উদার উল্লাসে। 

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বাঁসয়া বাঁসয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলদঘর্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গাঁতি, না আছে প্রশীতি, না আছে প্রাণ। কেবল একটা 
কঠিন কণীর্ত। তাহাকে কেহ-বা হাঁ করিয়া দেখে, কেহ-বা পা দিয়া ঠেলে 
যোগ্যতা যেমাঁন থাক্‌। 

[কিন্তু ইচ্ছা কারলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভাতার খাঁতরে 
মানুষ মন-নামক আপনার এক অংশকে অপাঁরামত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত 
বাড়াইয়া তুঁলিয়াছে, এখন তুমি যাঁদ তাহাকে ছাড়তে চাও দে তোমাকে 
ছাড়ে না। 

[লাখতে লিখতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখতেছি, এ একটি লোক রৌদ্র 
নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দাক্ষণ হস্তে শালপাতের ঠোঙায় 
খানিকটা দাহ লইয়া র্ধনশালা আভমূখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভৃত্য, নাম 
নারায়ণ সিং। দিব্য হ্‌ন্টপন্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুজাচত্ত। উপয্ন্ত সারপ্রাপ্ত 
পর্যাপ্ত পল্লবপূর্ণ মসৃণ 'চন্ধণ কঠালগাছটির মতো। এইরূপ মানুষ এই 
বাহঃপ্রকীতির সাঁহত ঠিক মিশ খায়। প্রকাতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা 
বিচ্ছেদ নাই। এই জীীবধাত্রশী শসাশালিনী বৃহৎ বসূন্ধরার অগ্গসংলগ্ন 
হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস কাঁরতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের 
[তিলমান্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। এ গাছাট যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র 
পযন্তি কেবল একাঁট আতাগাছ হইযা উঠঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্য 
কোনো মাথাবাথা নাই, আমার হজ্টপুস্ট নারায়ণ সিংটিও তেমনি আদ্যোপান্ত 
কেবলমাব্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং। 

কোনো কৌতুকাঁপ্রয় শিশু-দেবতা যাঁদ দুস্টাঁম কারয়া এ আতাগাছাটির 
মাঝখানে কেবল একটি ফোঁটা মন ফোলয়া দেয়, তবে এ সরস শ্যামল দার্‌- 
জাঁবনের মধ কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকন 
সবুজ পাতাগুল ভূজর্পত্রের মতো পান্ডুবর্ণ হইয়া উঠে, এবং গাড় হইতে 
প্রশাখা পযন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঁণ্চত হইয়া আসে । তখন বসন্তকালে 
আর কি অমন দৃই-চাঁরাদনের মধো সর্বাঞ্া কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে; 


মন ১৪৯ 


শর্যাশেষে এ গৃটি-আঁকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি 
'ভাঁরয়া যায়। তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে 
থাকে, 'আমার কেবল কতকগুলা পাতা হইল কেন, পাথা হইল না কেন। 
প্রাণপণে 'সধা হইয়া এত উচু হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট 
পারমাণে দৌখতে পাইতোছ না। এঁ দিগন্তের পরপারে ক আছে; এ 
আকাশের তারাগুল যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন করিয়া 
নাগাল পাইব। আমি কোথা হইতে আসলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ 
না স্থির হইবে ততক্ষণ আঁম পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকব। আম আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি 
াছিও বটে নইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার 
জীবনে কোনো সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যোদন প্রাতঃকালে প্রথম পসর্য 
ওঠে সৌঁদন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলকসণ্ার হয় সেটা আম 1ঠক 
কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি যোদন হঠাং 
সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সোঁদন ইচ্ছা করে-কাঁ ইচ্ছা করে কে 
আমাকে বৃঝাইয়া দিবে! 

এই-সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্যপূর্ণ আতাফল 
পাকানো। যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বোঁশ হইবার চেম্টা কাঁরয়া, যে রকম 
আছে আর-এক রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, না হয় ও 'দিক। 
অবশেষে একাঁদন হঠাং অন্তর্বেদনায় গাঁড় হইতে অগ্রশাখা পর্য্ত বিদীর্ণ 
হইয়া বাহর হয়--একটা সামায়ক পন্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, অরণাসমাক্জ 
সম্বন্ধে একটা অসামায়ক তত্তোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমমরি, 
মা থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাঙাব্যাত সরস সম্পূর্ণভা। 
? যাঁদ কোনো প্রবল শয়তান সরস্‌পের মতো ল্‌কাইয়া মাটির নপচে প্রবেশ 
কাঁরয়া শতলক্ষ আঁকাবাঁকা শিকড়ের 'ভিতর দিয়া পাঁথবীর সমস্ত তরূলতা- 
তণগূল্মের মধ্যে মনঃসণ্টার করিয়া দেয় তাহা হইলে পাঁথবীতে কোথায় 
জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাঁখর গানের মধ্যে কোনো 
অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পন্রের পাঁরবর্ভে শাখায় শাখায় 
শৃচ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্ন সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলতে দেখা যায় না। 

ভাঙ্গা গ্ছেদের মধ্যে চিন্তাশশীলতা নাই। ভাগ্যে ধৃতুরাগাছ কামনশ- 
গাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না 'ভোমার ফুলের কোমলতা আছে কিন্তু 
/ওজাম্বিতা নাই' এবং কূলফল কাঁঠালকে বলে না 'তুঁমি আপনাকে বড়ো মনে 
কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুত্মান্ডকে ঢের উচ্চ আসন 'দিই।' কদলণ 
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বলে না ' আমি সর্বাপেক্ষা অ্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পন্ত প্রচার করি' এব 
কচু তাহার প্রাতযোগতা করিয়া তদপেক্ষা সুলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহ পত্রের 
আয়োজন করে না! 

তকতাঁড়ত চিন্তাতাঁপত বন্তৃতাশ্রান্ত মানূষ উদার উল্মৃস্ত আকাশের 
চন্তারেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দৌঁখয়া, অরণ্যের ভাষাহশন মর্মর € 
তরপোর অর্থহীন কলধ্বান শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকীতিঃ 
মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংযত হইয়া আছে। এ একট; 
খানি মনংস্ফলঞোর দাহ নিবৃত্ত কারবার জন্য এই অনন্তপ্রসারত অমনঃ 
সমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাঁশর আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে। 

আসল কথা পূবেই বাঁলয়াছ, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জস্য ন্‌ 
কাঁরয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহাকে কোথাও আর 
কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার পাঁরবার, জীবনধারণ করিবার, সুখে-স্বচ্ছনে 
থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা তাহার অপেক্ষা ঢের বোশ বড়ে 
হইয়া পাঁড়য়া্ছে। এইজন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফোঁলয়াৎ 
চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে। কাজেই সে বাঁসয়া বাঁসয়া ডায়াি 
লেখে, তর্ক করে, সংবাদপন্রের সংবাদদাতা হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায 
তাহাকে কঠিন করিয়া তোলে, যাহাকে এক ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর-এব 
ভাবে দাঁড় করায়, যাহা কোনোকালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্য সমস্ত 
ফেলিয়া তাহা লইয়াই লাগয়া থাকে, এমনকি এ-সকল অপেক্ষাও অনেব 
গুরূতর গার্হত কাজ করে। 

কিন্তু, আমার এ অনাতিসভা নারায়ণ 'সিং-এর মনাঁট উহার শরীরের মাপে 
উহার আবশ্যকের গায়ে-গায়ে ঠিক ফিট কারয়া লাগিয়া আছে। উহার মনা? 
উহার জীবনকে শীতাতপ, অসুখ, অস্বাস্থ্য এবং লল্জা হইতে রক্ষা করে 
কিন্তু যখন-তখন উনপণ্টাশ বায়্‌-বেগে চতুর্দিকে উড়-উড় করে না। এক 
আধটা বোতামের 'ছদ্র দয়া বাহিরের চোরা হাওয়া উহার মানস-আবরণে; 
1ভতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ষে কখনো একটু-আধট; স্ফীত করিয়া তোলে 
না তাহা বালতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চার্টল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যে 
পক্ষেই আবশ্যক। 


জৈোগ্ঠ ১৩০০ 


কাব্যের তাৎপর্য 


প্রোতস্বিনী আমাকে কহিলেন, 'কচ-দেবযানশী-সংবাদ সম্বম্ধে তুমি যে কবিতা 
লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শানিতে ইচ্ছা কাঁর।' 

শুনিয়া আম মনে মনে কিং গর্ব অনুভব কালাম, কিন্তু দর্পহারী 
মধুসূদন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
তুমি রাগ কাঁরয়ো না, সে কবিতাটার কোনো তাৎপর্য কিম্বা উদ্দেশ্য আম তো 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাটা ভালো হয় নাই।' 

আম চুপ কারিয়া রাহলাম। মনে মনে কাঁহলাম, আর-একটু বিনয়ের 
সাঁহত মত প্রকাশ কাঁরলে সংসারের বিশেষ ক্ষাত অথবা সতোর বিশেষ 
অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে, তেমান 
পাঠকের কাব্যবোধশান্তর খর্ব তাও নিতান্তই অসম্ভব বাঁলতে পারি না। মুখে 
বাঁললাম, 'যাঁদও 'নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্দিপ্ধ 
মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ 
আছে-অপর পক্ষে সমালোচকসম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অদ্রাম্ত নহে, ইতিহাসে 
সে প্রমাণেরও কিছুমান্ত অসদ্ভাব নাই। অতএব, কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো হয় নাই; 
সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য-হয়তো তোমার দর্ভাগাও হইতে পারে।' 

দীপ্তি গম্ভীরমুখে অতান্ত সংক্ষেপে কহিলেন, 'তা হইবে।' বাঁলয়া 
একখানা বই টানিয়া লইয়া পাঁড়তে লাগলেন। 

ইহার পরে ম্রোতস্বিনন আমাকে সেই কবিতা পাঁড়বার জন্য আর 'দ্বতীয়- 
বার অনুরোধ করিলেন না। 

ব্যোম জানালার বাহরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কাঁরয়া যেন সৃদূর আকাশ- 
তলবতরঁ কোনো-এক কাল্পানক পুরুষকে সম্বোধন কাঁরয়া কাহল, 'ঘাঁদ 
তাংপর্ষের কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাংপর্য গ্রহণ 
কারয়াছি।' 

ক্ষাত কহিল, 'আগে বিষয়টা কী বলো দেঁখি। কবিতাটা পড়া হয় নাই, 
সৈ কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়া ছিলাম, এখন ফসি করিতে 
হইল ।" 

ব্যোম কহিল, 'শূক্রাচার্যের নিকট হইতে সপ্পীবনী-বিদ্যা শাখার নিমিত্ত 
বৃহস্পাতির পূত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরূর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে 
কচ সহম্রবর্ধ নৃত্যগশতবাদয গ্বারা শূক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন কারয়া 
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সঞ্জখবনী-বিদ্যা লাভ কাঁরলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত 
হইল তখন দেবযানী তাঁহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যগ করিয়া যাইতে 
নিষেধ কারলেন। দেবযানীর প্রাত অন্তরের আসীস্ত সত্তেও কচ নিষেধ না 
মানিয়া দেবলোকে গমন কারলেন। গঞ্পটুকু এই। মহাভারতের সাঁহত 
একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্য।” 

ক্ষত কিং কাতরমূখে কাঁহল, গল্পাঁট বারো হাত কাঁকুড়ের অপেক্ষা 
বড়ো হইবে না; কিন্তু আশঙকা করিতেছি, ইহা হইতে তেরো হাত পাঁরমাণের 
তাৎপর্য বাহর হইয়া পাঁড়বে॥ 

ব্যোম ক্ষাতর কথায় কর্ণপাত না কারয়া বাঁলয়া গেল, 'কথাটা দেহ এবং 
আত্মা লইয়া।" 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল। 

ক্ষাত কাহল, 'আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া মানে মানে 
বিদায় হইলাম । 

সমীর দুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কাঁহল, 'সংকটের 
সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায় । 

ব্যোম কাহল, 'জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে। সে 
এখানকার সৃখদুঃখ বাপদসম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতাঁদন ছান্র- 
অবস্থায় থাকে ততাঁদন তাহাকে এই আশ্রমকন্যা দেহটার মন জোগাইয়া চলতে 
হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে। দেহের ইন্দ্রিয়বীণায় সে 
এমন স্বগর্য় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরণীচকা 
বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শান্তর যন্তনিয়ম 
পরিহারপূর্বক অপরুপ স্বগীয় নৃত্যে স্পান্দিত হইতে থাকে ।' 

বালতে বাঁলতে স্বস্নাঁবম্ট শনাদ্ষ্টি ব্যোম উৎফুন্র হইয়া উঠিল, 
চৌকিতে সরল হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল, 'যাঁদ এমনভাবে দেখো তবে 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দোঁখতে পাইবে। 
জীব তাহার মূঢ় অবোধ নিভ'রপরায়ণা সাঁঞ্গনীটিকে কেমন কারয়া পাগল 
কারতেছে দেখো । দেহের প্রতোক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাঙ্ক্ষার 
সণ্টার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি নাই। তাহার 
চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশাস্তর দ্বারা তাহার সামা পাওয়া 
যায় না, তাই সে বাঁলতেছে, “জনম অবাধ হম রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরাঁপত 
ভেল": তাহার কর্ণে যে সংগত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশীস্তর দ্বারা তাহা 
আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বালতেচ্ছে, “সাই মধুর বোল 
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শ্রবণাহ শুনল, শ্রুতিপথে পরশ না গেল।” আবার এই প্রাণপ্রদশপ্ত মূঢ় 
সাঁঙগানীটিও লতার ন্যায় সহস্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত সু- 
কোমল আলিঙগনপাশে জাীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন কাঁরয়া ধরে, অল্পে অঙ্গে 
তাহাকে মুগ্ধ কাঁরয়া আনে, অশ্রান্ত যত্বে ছায়ার মতো সঙ্গো থাকিয়া বাবধ 
উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয়, যাহাতে 
আতিথ্যর ভ্ুটি না হইতে পারে, সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষুকর্ণ 
হস্তপদকে সতর্ক কাঁরয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তব একাঁদন জব 
এই চিরানুগতা অনন্যাসন্তা দেহলতাকে ধূৃঁলশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। 
বলে, “প্রয়ে, তোমাকে আমি আত্মনার্বশেষে ভালোবাসি, তবু আমি কেবল 
একটি দীর্ঘান*বাসমান্্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ কারয়া যাইব।” কায়া তখন 
তাহার চরণ জড়াইয়া বলে, "বন্ধু, অবশেষে আজ যাঁদ আমাকে ধূলিতলে 
ধূলিঘৃ্টর মতো ফেলিয়া দয়া চলিয়া যাইবে, তবে এতাঁদন তোমার প্রেমে 
কেন আমাকে এমন মাঁহমাশালিনণ করিয়া তুলিয়াছিলে। হায়, আমি তোমার 
যোগ্য নই. কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদপদপ্ত নিভৃত সোনার 
নীন্দরে একদা রহস্যান্ধকার 'নশশথে অনন্ত সমদদ্রু পার হইয়া আঁভসারে 
আসিয়াছিলে। আমার কোন গুণে তোমাকে মন্ধ করিয়াছিল ।"--এই করুণ 
প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলয়া যায় তাহা কেহ 
জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অনসান, সেই মাথুরযান্রার বিদায়ের 'দিন, 
সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ-_তাহার মতো এমন শোচনগয় 
বিরহদৃশ্য কোন প্রেমকাব্যে বার্ণত আছে।' 

[ক্ষাতর মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পাঁরহাসের আশঙ্কা করিয়া ব্যোম 
কাঁহল, 'তোমরা ইহাকে প্রেম বাঁলয়া মনে কর না; মনে কারিতেছ, আমি কেবল 
রূপক অবলম্বনে কথা কাহতেছি। তাহা নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম 
প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে, জগতের 
সর্বপ্রথম প্রেম সেইরূপ সরল অথচ সেইরৃপ প্রনল। এই আদ প্রেম, এই 
দেহের ভালোবাসা, যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনো পৃথিবীতে জলে 
স্থলে বিভাগ হয় নাই-সোঁদন কোনো কবি উপাস্থত ছিল না, কোনো 
এীতিহাঁসক জন্মগ্রহণ করে নাই, কিন্তু সেইীদন এই জলময় পহকময় অপাঁরণত 
ধরাতলে প্রথম ঘোষত হইল যে-এ জগৎ যন্তজগৎতমাত নহে, প্রেমননামক এক 
আনির্বচনয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশন্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজবন 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন, এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভন্কের চক্ষে 
সৌন্দর্যরূপা লক্ষী এবং ভাবরূপা সরস্বতী অধিচ্ঠান হইয়াছে ॥ 
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ক্ষত কাহল, 'আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহ কাব্য- 
কাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম। কিন্তু সরলা কায়াটির প্রাত 
চণ্লস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে, ইহা স্বীকার করিতেই 
হইবে। আমি একাল্তমনে আশা কাঁর যেন আমার জাশবাত্মা এরুপ চপলতা 
প্রকাশ না কারয়া অন্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবযানশর আশ্রমে স্থায়ণভাবে 
বাস করে। তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো ।' 

ব্যোম চৌকিতে ঠেঁসান দিয়া বাঁসয়া জানালার উপর দুই পা তুলিয়া দিল। 
ক্ষীত কাঁহল, 'যাঁদ অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপর্য শুনাইতে পাঁর। 
আম দৌখতোঁছ, এভোল্যশন 'থিয়োর অর্থাং আঁভব্যান্তবাদের মোট কথাটা 
এই কাবিতার মধ্যে রাহয়া গিয়াছে। সঞ্জববন৭-বিদ্যাটার অথ বাঁচয়া থাকবার 
বিদ্যা। সংসারে স্পন্টই দেখা যাইতেছে, একটা লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ 
অভ্যাস করিতেছে__সহস্্ বংসর কেন, লক্ষ সহস্র বংসর ধাঁরয়া। কিন্তু যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সে সেই বিদ্যা অভ্যাস কারতেছে, সেই প্রাণীবংশের প্রাত 
তাহার কেবল ক্ষাঁণক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পারচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া 
যায় অমান নিষ্ঠুর প্রোমক, চণল আতাঁথ তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মূখে 
ফেলিয়া দিয়া চাঁলয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের 
বিলাপগান প্রস্তরপটে আঁঙ্কত রহিয়াছে । 

দাঁপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরন্ত হইয়া কাঁহল, 'তোমরা 
এমন করিয়া যাঁদি তাংপর্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে তাংপর্ষের সশমা 
থাকে না। কাম্ঠকে দগ্ধ কাঁরয়া দিয়া আঁগ্নর বিদায়গ্রহণ, গুটি কাটিয়া 
ফোঁলয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীঁজকে 
বিদীর্ণ করিয়া অঞ্ষুরের উদ্গম, এমন রাশ রাশি তাৎপর্য স্তৃপাকার করা 
যাইতে পারে।' 

ব্যোম গম্ভারভাবে কাঁরতে লাগিল, 'ঠিক বটে। ওগুলা তাংপর্য নহে, 
দৃষ্টান্ত মান্ন। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে আমরা অন্তত 
দুই পা ব্যবহার না কারয়া চালতে পার না। বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ 
থাকে দাক্ষণ পদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার দাক্ষিণ পদ সম্মৃথে 
আবম্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। 
আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাঁধ, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন 
কার। আমাদগকে ভালোবাঁসিতেও হইবে এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও 
হইবে_সংসারের এই মহত্তম দুঃখ, এবং এই মহৎ দুঃখের মধ্য দিয়াই 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। নৃতন 
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নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচশন প্রথা-রূপে আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ করে 
তখন সমাজাঁবস্লব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাঁদগকে মান্ত দান 
করে। যে পাফেলি সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয়, নতুবা চলা হয় না-_ 
অতএব অগ্রসর হওয়ার মধ্যে পদে পদে 'বিচ্ছেদবেদনা-ইহা বিধাতার বিধান ।' 

সমীর কহিল, 'গল্পটার সর্বশেষে যে একটি আঁভশাপ আছে তোমরা কেহ 
সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যা লাভ করিয়া দেবযানণর প্রেমবন্ধন 
বাচ্ছন্র কাঁরয়া যান্রা করেন তখন দেবযানখ তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তুমি 
ষে বিদ্যা শিক্ষা করিলে সে বিদ্যা অনকে শিক্ষা 'দিতে পারিবে কিন্তু 'নিজে 
ব্যবহার কাঁরতে পারবে না; আমি সেই আভশাপ-সমেত একটা তাৎপর্য বাহর 
কারয়াছ, যাঁদ ধৈর্য থাকে তো বাঁল।' 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য থাকবে কি না পর্বে হইতে বাঁলতে পারি না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো আরচ্ড 
কাঁরয়া দাও, শেষে যাঁদ অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সণ্টার হয় থামিয়া 
গেলেই হইবে ।, 

সমীর কাহল, 'ভালো কাঁরয়া জীবনধারণ কারবার 'বিদ্যাকে সঞ্জবনী-বদ্যা 
বলা যাক। মনে করা যাক, কোনো কবি সেই বিদ্যা নিজে 'শাখয়া অন্যকে 
দান কারবার জন্য জগতে আসিয়াছে। মে তাহার সহজ স্বগায় ক্ষমতায় 
সংসারকে বিম্গ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার কারয়া 
লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল না তাহা নহে, কিন্তু সংসার যখন 
তাহাকে বলিল, “তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও” সে কহিল, “ধরা যাঁদ দিই, 
তোমার আবর্তের মধ্যে যাঁদ আকৃষ্ট হই, তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী-বিদ্যা আম 
শিখাইতে পারব না; সংসারের সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখতে হইবে ।” তখন সংসার তাহাকে আঁভশাপ দিল, “তুম যে বিদ্যা আমার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা অন্যকে দান কাঁরতে পারবে, 'কিল্তু 
[নিজে ব্যবহার কারতে পারিবে না।” সংসারের এই আভিশাপ থাকাতে প্রায়ই 
দোঁখতে পাওয়া যায় যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগতেছে, কিন্তু 
সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপট,। 
তাহার কারণ, নির্লি্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শাখিলে 'বিদ্যাটা ভালো করিয়া 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকলে 
তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। 

'তোমরা যে-সকল কথা তুলিয়াছলে সেগুলা বড়ো বোঁশ সাধারণ কথা। 
মনে করো বাঁদ বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও 


১৪৮ সংকলন 


অনেকে দুঃখ ভোগ কাঁরিয়া থাকে, অথবা শকুন্তলার তাৎপর্য এই যে, উপয্ত 
অবসরে স্রশপুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রীত প্রেমের সণ্টার হওয়া অসম্ভব নহে, 
তবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না।, 

ম্রোতাস্বনশ [কিং ইতস্তত কাঁরয়া কাহল, 'আমার তো মনে হয়, সেই- 
সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, সর্ব- 
প্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্তেও, আমৃত্যুকাল অসীম দুঃখ রাম ও সাঁতাকে 
সংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধের ন্যায় অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংসারের 
এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদ্‌্টের এই অত্যন্ত পুরাতন দু৫খকাহনীতেই 
পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্র হইয়াছে। শকুল্তলার প্রেমদৃশ্যের মধ্যে 
বাস্তাবকই কোনো নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই নিরতিশয় 
প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শৃভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম 
অলাক্ষিতে অনিবার্যবেগে আসিয়া দূঢ়বন্ধনে স্ীপুরুষের হৃদয় এক করিয়া 
দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া 
আমিতেছে। কেহ কেহ বাঁলতে পারেন, দ্রোপদীর বস্হরণের বিশেষ অর্থ 
এই যে, মৃত্যু এই জীবজন্তুতরূলতাতৃণাচ্ছাদিত বসুমতাঁর বস্তু আকর্ষণ 
কারতেছে, কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাণুলের অন্ত 
হইতেছে না--চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দর্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। 
কিন্তু সভাপর্বে যেখানে আমাদের হৃখাপন্ডের রন্তু তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভন্তের প্রাত দেবতার কৃপায় দুই চক্ষু অশ্রুজলে 
প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। না, 
অত্যাচারপীড়ত রমণীর লজ্জা ও সেই লক্জানিবারণ-নামক অত্যন্ত সাধারণ 
স্বাভাবক এবং পুরাতন কথায়; কচ-দেবযানন-সংবাদেও মানবহ্‌দয়ের এক 
আত চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহনী বিবৃত আছে, সেটাকে যাঁহারা 
আঁকাঁণ্ণিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তন্্বকেই প্রাধান্য দেন তাঁহারা কাবারসের 
আধিকারণ নহেন।" 

সমশর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন কারিয়া কহিলেন, 'শ্রীমত স্রেতাম্বিনী 
আমাঁদগকে কাবারসের আঁধকারসীমা হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া 
দিলেন, এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন একবার শুনা যাক 

স্রোতস্বিনী অত্যন্ত লঞ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বারংবার এই অপবাদের 
প্রতিবাদ কারিলেন। 

আম কাঁহলাম, 'এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাটা লাখতে 


বাঁসয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন 


কাব্যের তাংপর্য ১৪৯ 


দোঁখতোঁছ লেখাটা বড়ো 'নরর্থক হয় নাই, অর্থ আঁভধানে কুলাইয়া উঠিতেছে 
না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কাবির রচনাশান্ত পাঠকের রচনাশান্ত 
উদ্রেক কারয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকাত অনুসারে কেহ-বা সৌন্দর্য, কেহ-বা 
নীতি, কেহ-বা তত্ব সৃজন করিতে থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে 
আগুন ধরাইয়া দেওয়া--কাব্য সেই আধ্নীশখা, পাঠকদের মন ভিন্ন 
[ভন্ন প্রকারের আতশবাঁজ। আগুন ধারবামাত্র কেহ-বা হাউইয়ের মতো 
একেবারে আকাশে ডীড়য়া যায়, কেহ-বা তুবাঁড়র মতো উচ্ছবীসত হইয়া উঠে, 
কেহ-বা বোমার মতো আওয়াজ কারতে থাকে। তথাঁপ মোটের উপর শ্রীমতাঁ 
স্লোতাম্বনীর সাঁহত আমার মতাঁবরোধ দৌখতোঁছ না। অনেকে বলেন, আঁঠিই 
ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক য্ান্তর দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। 
কিন্তু তথাপি অনেক রসক্জ ব্যন্ত ফলের শসাটি খাইয়া তাহার আঁঠি ফেলিয়া 
দেন। তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যাঁদ-বা কোনো বিশেষ শিক্ষণ থাকে। 
তথাঁপ কাবারসজ্ঞ ব্যান্ত ভাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফোলিয়া দলে কেহ তাঁহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যাঁহারা আগ্রহ- 
সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ কার তাঁহারাও 
সফল হউন এবং সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। 
কুসূম্ভফুল হইতে কেহ-বা তাহার রঙ বাহির করে, কেহ-বা তৈলের জন্য 
তাহার বীজ বাহির করে, কেহ-বা মুগ্ধনেন্রে তাহার শোভা দেখে। কাবা 
হইতে কেহ-বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ-বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ- 
বা নীতি, কেহ-বা বিষয়জ্ঞান উদঘাটন করিয়া থাকেন, আবার কেহ-বা কাব্য 
হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাঁহর করিতে পারেন না। ধিনি যাহা পাইলেন 
তাহাই লইয়া সন্ভুষ্টচিন্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারো সহিত লিরোধের 
আবশ্যক দৌখ না- বিরোধে ফলও নাই।' 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


কোতুকহাস্য 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুর-রস হাঁকিয়া যাইতেছে। ভোরের দিককার 
ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রোদ্রে দিনের আরম্ভবেলাটা একটু 
উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমার চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের 
কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চাঁর দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জবল নীলে 
সবুজে মিশ্রত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসংগত মোটা লাঠি হস্তে 
সম্প্রাতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া স্রোতাম্বনী এবং দীপ্ত পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী-একটা রহস্প্রসঙ্ো বারম্বার হাসিয়া আঁস্থর হইতোঁছল। 
ক্ষিত এবং সমীর মনে করিতেছিল, এই উংকট নীল-হরিত-পশমরাশি-পারবৃত 
সুখাসীন নিশ্চন্তচিন্ত ব্যোমই এ হাস্যরসোচ্ছৰাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোনের চিত্তও সেই হাসারবে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষং ফিরাইয়া কাঁহল, "দূর হইতে একজন পুরুষ- 
মানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ দুটি সখী বিশেষ কোনো একটা 
কৌতুককথা অবলম্বন কাঁরয়া হাঁসতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পুর্ষজাতিকে 
পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা 
হাসে কী জন্য তাহা “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”। চকমকি-পাথর 
স্বভাবত আলোকহীন, উপয্যক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অদ্রশব্দে জ্যোতি- 
স্ফালঙ্গ নিক্ষেপ করে; আর মানিকের টুকরা আপনা-আপাঁন আলোয় 
ঠিকরিয়া পাঁড়তে থাকে- কোনো-একটা সংগত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। 
মেয়েরা অল্প কারণে কাঁদতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ 
ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ।" 

সমীর নিঃশোঁষত পানে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কাহল, 'কেবল মেয়েদের 
হাসি নয়, হাসারসটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে । দুঃখে কাঁদি, 
সুখে হাসি, এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু কৌতৃকে হাঁস কেন। 
কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভায়া পাঁড়য়া গেলে 
আমাদের কোনো সখের কারণ ঘটে, এ কথা বাঁলতে পারি না, কিন্তু হাঁসর 
কারণ ঘটে ইহা পরণক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্ষের 
[বিষয় আছে।' 

ক্ষাত কাঁহল, 'কথাটা এই যে কৌতুকে আমরা হাঁসি কেন। একটা 
কিছু ভালো লাগবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, অমনি 


কৌতুকহাস্য ১৫১ 


আমাদের গলার ভিতর 'দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ বাহর হইতে লাগিল 
এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশশ বিকৃত হইয়া সম্মুখের দল্তপঙ্ন্তি 
বাঁহর হইয়া পাঁড়ল-_ মানুষের মতো ভদ্রু জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত 
অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অন্ভুত এবং অবমানজনক। য়ুরোপের ভদ্রলোক 
ভয়ের চিহ্ন দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ কারতে লক্জা বোধ করেন, আমরা প্রাচা- 
জাতীয়েরা সভাসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে 'নতান্ত অসংযমের 
পারচয় জ্ঞান কার-_ 

সমীর ক্ষিতকে কথা শেষ কারতে না দয়া কাঁহল, "তাহার কারণ, আমাদের 
মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌন্তক। উহা ছেলেমানুষেরই 
উপয্স্ত। এইজন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমান্রেই ছেবলামি বলিয়া 
ঘৃণা কারয়া থাকেন। একটা গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভল্ো প্রাতঃকালে 
হঃকা-হস্তে রাধিকার কুটিরে কিং অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, 
শুনিয়া শ্রোতামান্রের হাস্য উদ্রেক কাঁরয়াছিল। কিন্তু হ'কা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের 
কম্পনা সূন্দরও নহে, কাহারো পক্ষে আনন্দজনকণ নহে--তবুও যে আমাদের 
হাঁস ও আমোদের উদয় হয়, তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তো কী। এইজনাই 
এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা 
পাঁরমাণে শারশীরক, কেবল স্নায়ুর উত্তেজনা মাত। ইহার সাহত আমাদের 
সৌন্দর্য বোধ, বাদ্ধবৃত্তি, এমনকি স্বার্থ বোধেরও যোগ নাই। অতএব, অনর্থক 
সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ আঁনবার্য পরাভব, স্থৈর্যের 
এরূপ সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মনস্বী জীবের পক্ষে লক্জাজনক সন্দেহ নাই ।, 

ক্ষিত একটু ভাবিয়া কাহল, 'সে কথা সত্য। কোনো অধ্যাতনামা কবি- 
[বরাচিত এই কাঁবতাটি বোধ হয় জানা আছে-_ 

তৃষার্ত হইয়া চাঁহলাম একঘাঁট জল। 
তাড়াতাঁড় এনে দিলে আধখানা বেল॥ 

তৃষার্ত ব্যন্ত যখন একঘঁট জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড় 
কাঁরয়া আধখানা বেল আনিয়া দলে অপরাপর ব্যান্তর তাহাতে আমোদ অনুভব 
কারবার কোনো ধর্মসংগত অথবা যান্তসংগত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত 
ব্যন্তর প্রার্থনামতে তাহাকে একঘট জল আনিয়া দিলে সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে 
আমরা সখ পাই; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি 
না কীণ বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচ্ণুর কৌতুক বোধ হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের 
মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের 'ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণশপনাই এইরপ-কোথাও-বা অনাবশ্যক অপব্যয়, 


১৫৭ সংকলন 


কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাঁসির দ্বারা সুখ এবং 
কৌতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই।, 

ব্যোম কাহল, 'প্রকাতর প্রাত অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে। সুখে 
আমরা 'স্নতহাস্য হাঁস, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্য হাসিয়া উঠি। একটা 
আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকস্মিক।, 

সমার ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না কায়া কাহিল, 'আমোদ এবং কৌতুক 
ঠিক সুখ নহে, বরণ তাহা নিম্নমাত্রার দুঃখ । স্ব্প পারমাণে দুঃখ ও পীড়ন 
আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ হইতেও 
পারে। প্রাতাদন নিয়ামত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তৃত অন্ন 
খাইয়া থাক, তাহাকে আমরা আমোদ বাল না। কিন্তু যোদন চঁড়ভাঁত 
করা যায় সোদন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, কম্ট স্বীকার কাঁরয়া, অসময়ে সম্ভবত 
অথাদ্য আহার কার, তবু তাহাকে বাল আমোদ। আমোদের জন্য আমরা 
ইচ্ছাপূর্বক যে পাঁরমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত কাঁরয়া তুল, তাহাতে 
আমাদের চেতনশীস্তকে উত্তোজত কারয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
স*্খাবহ দন্খ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যের্‌প ধারণা আছে, 
তাঁহাকে হঃকা-হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া উপাস্থত করিলে হঠাং আমাদের 
সেই ধারণায় আঘাত করে; সেই আঘাত ঈষং পণড়া-জনক; কিন্তু সেই 
পাঁড়ার পাঁরমাণ এমন নিয়ামত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে পারমাণে দুঃখ 
দয়, আমাদের চেতনাকে অকস্মাং চণল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী 
করে। এই সামা ঈষৎ আতিক্ুম কালেই কৌতুক প্রকৃত পড়ায় পাঁরণত 
হইয়া উঠে। যাঁদ যথার্থ ভাস্তর কীর্তনের মাঝখানে কোনো রাঁসকতাবায়গরস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃফের এ তাম্রকটধূম-পপাসূতার গান গাহত তবে তাহাতে 
কৌতুক বোধ হইত না: কারণ আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাং 
তাহা উদ্যত মান্ট-আকার ধারণ কারয়া উত্ত রাঁসক বান্তর পঞ্ঠাভমূখে 
প্রবল প্রাতিঘাতস্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কোতুক-_ 
চেতনাকে পাঁড়ন; আমোদও তাই। এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্য 
এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য: সে হাসা যেন হঠাং একটা দ্রুত 
আঘাতের পাঁড়নবেগে সশব্দে উধের্ উদ্‌গণীর্ণ হইয়া উঠে।' 

ক্ষত কাঁহল, 'তোমরা যখন একটা মনের মতো থিওরির সঙ্গে একটা 
মনের মতো উপমা জাঁড়য়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসতা জ্ঞান 
থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে, কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্য 
হাসি তাহা নহে, মৃদ্হাস্যও হাসি, এমনাক মনে মনেও হাসিয়া থাকি। 


৬ । তক) গা ৬৬ 


কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের 
চিত্রের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের অনাতপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে 
সৃখজনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি সয্যান্তসংগত নিয়মশৃঞ্খলার 
আধিপত্য; সমস্তই চিরাভ্যস্ত, চিরপ্রত্যাশিত; এই সুনিয়ামত যাঁন্তরাজ্যের 
সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে 
[িশেষরূপে অনুভব কারতে পার না। ইতিমধ্যে হঠাং সেই চায় দিকের 
যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যাঁদ একটা অসংগত ব্যাপারের অবতারণা 
হয়, তবে আমাদের 'চত্তপ্রবাহ অকস্মাং বাধা পাইয়া দ্র্নবার হাস্যতরশো 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সাাবধার নহে, 
তেমনি আবার আঁতিদঃখেরও নহে; সেইজন্য কৌতুকের সেই বিশহধ অমিশ্র 
উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়।' 

আম কাঁহলাম, 'অনুভবাক্রিয়া মাই সুখের, যাঁদ না তাহার সাহত 
কোনো গুরুতর দুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে। এমনাক, ভন 
পাইতেও সুখ আছে, যাঁদ তাহার সাঁহত বাস্তাঁবক ভয়ের কোনো কারণ 
জঁড়ত না থাকে। ছেলেরা ভূতের গঞ্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ হৃংকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে 'চত্তচাণ্ুল্য জন্মে 
তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে আমরা দৃঃাখত 
হই, ওথেলোর অমূলক অসয়া আমাদগকে পগাঁড়ত করে, দুহতার 
কৃতঘ্যতাশরবিদ্ধ উন্মাদ 'লয়রের মর্মযাতনায় আমরা ব্যাথা বোধ করি_-কিল্তু 
সেই দঃখপড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে-সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। বরণ দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কান্য অপেক্ষা 
আঁধক সমাদর কার; কারণ, দৃঃখানুভবে আমাদের চিন্তে অধিকতর আন্দোলন 
উপাস্থত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাং আঘাত কাঁরয়া আমাদের সাধারণ 
অনুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হৃঠঠাং শরশরে 
একটা আঘাত করাকে পাঁরহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গাঁলিকে ঠাট্রার স্ররপ 
ব্যবহার করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্যান্য পণড়ননৈপ,ণ্যকে 
বঞ্গসণমান্ভনখগণ একশ্রেণধর হাস্যরস বাঁলয়া 'স্থির করিয়াছেন; হঠাং উৎকট 
বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ। 

ক্ষিতি কাঁহল, 'বন্ধৃগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। 
যতটুকু পখড়নে সুখবোধ হয় তাহা তোমরা আতিক্রন করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ 
কমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছ যে, কমেডির হাস্য ও 
ট্াজেডর অশ্রুজল দুঃখের তারতম্যের উপর নিভরি করে- 
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ব্যোম কাঁহল, 'যেমন বরফের উপর প্রথম রোদ্র পাঁড়লে তাহা ঝিকৃঁমিক 
করিতে থাকে এবং রোদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গাঁলয়া পড়ে। তুমি 
কতকগুলি প্রহসন ও প্র্যাজেডর নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ কারয়া 
দিতেছি. 

এমন সময় দীপ্ত ও স্রোতীক্বিনী হাঁসতে হাঁসতে আঁসয়া উপাস্থত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন, 'তোমরা কী প্রমাণ কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছ।' 

'ক্ষিতি কাহল, 'আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা 
কারণে হাঁসতোছলে। 

শুনিয়া দীপ্তি স্রোতাস্বিনীর মুখের দিকে চাঁহলেন, স্রোতা্বনী 
দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাঁসয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কাহল, 'আমি প্রমাণ করিতে যাইতোছলাম যে, কমেডিতে পরের 
ধ্ী্প পাঁড়া দৌখয়া আমরা হাঁস এবং ট্র্যাজেডিতে পরের আঁধক পাঁড়া দৌখয়া 
আমরা কাঁদ।' 

দীপ্ত ও প্রোতাস্বনীর সুমিষ্ট সাম্মলিত হাসারবে পুনশ্চ গৃহ কাঁজত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য-উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষা করিয়া, 
পরস্পরকে তজনপূর্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে 
প্রস্থান কারলেন। 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোঙ্ছবাসদশ্যে স্মিতমূখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কাঁহল, 'ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার 
এ 'বাঁচত্রবর্ণের নাগপাশব্ধনটা খালয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা 
দৌখ না।' 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সাঁহত 
নিরীক্ষণ করিয়া কাহল, 'ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমোঁডির বিষয়, 
না ট্র্যাজোডর উপকরণ । 


পৌষ ১৩০১ 


কৌতুকহাস্যের মান্রা 


সোঁদনকার ডায়ারিতে কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়া 
শ্রীমতী দীপ্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, 'একাঁদন প্রাতঃকালে ম্তরোতাস্বনীতে ও 
আমাতে মিিয়া হাঁসয়াছলাম। ধন্য সেই প্রাতঃকাল এবং ধন্য দুই সখার 
হাস্য। জগংসৃন্টি অবাধ এমন চাপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে, 
এবং হীতহাসে তাহার ফলাফল ভালো মন্দ নানা আকারে স্থায়শ হইয়াছে। 
নারীর হাঁস অকারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেন্দ্র- 
ব্রা, এমনাঁক, শার্দলাবক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ন্রিপদী, চতুষ্পদণী এবং চতুর্দশ- 
পদীর আঁদকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। রমণশী তরলস্বভাববশত 
অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাঁদে, 
অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দাঁড় দিয়া মরে-_ 
আবার এইবার দেখিলাম, নারীর হাস্যে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় 
ফিলজাঁফ বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্তু সত্য কথা বাঁলতোঁছ, তত্্ীন 
অপেক্ষা পূর্বোন্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা পছন্দ করি।' 

এই বাঁলয়া সোঁদন আমরা হাস্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে য্যান্তহীন অপ্রামাণিক বাঁলয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 

আমার কথা এই যে, আমাদের সৌঁদনকার তত্তের মধ্যে যে যান্তর প্রাবল্য 
ছিল না. সেজন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারশহাসো 
পাঁথবীতে যতপ্রকার অনর্থপাত করে, তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বৃদ্ধিদ্রংশও 
একটি । যে অবস্থায় আমাদের 'ফিলজাঁফ প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে কাঁরলেই কবিতা 'লিখতেও পারতাম, এবং গলায় 
দাঁড় দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

যাহা হউক, সোঁদন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তৃলিয়াছিলাম যে, 
যেমন দুঃখের কান্না তেমনি সুখের হাসি আছে, কিন্তু মাঝে হইতে কোতুকের 
হাসিটা কোথা হইতে আসল । কৌতুক 'জানসটা কিছু রহসানয়। জম্তুরাও 
সুখ দুঃখ অনুভব করে. কিন্তু কৌতুক অনুভব করে না। অলংকারশাস্মে 
যে কটা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তুদের অপরিণত অপরিস্ফৃট 
সাহত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাসারসটা নাই। হয়তো বানরের প্রকাতির 
মধ্য এই রসের কথা আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সাহত মানৃষের 
আরো অনেক বিষয়েই সাদশ্য আছে। 

যাহা অসংগত তাহাতে মান্ষের দুখে পাওয়া উচিত ছিল, হাঁসি পাইবার 
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কোনো অর্থই নাই। পণ্চাতে যখন চোঁকি নাই তখন চোঁকিতে বদিতোই 
মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের 
পুখানুভব করিবার কোনো যুক্তসংগত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা 
উদাহরণ কেন, কৌতুকমান্রেরই মধ্যে এমন একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের 
সুখ না হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সৌঁদন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। 
আমরা বালয়াছিলাম, কৌতুকের হাঁসি এবং আমোদের হাঁস একজাতীয়, 
উভয় হাস্যের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল 
যে, হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকীতিগত সাদশ্য আছে: 
সেইটে বাঁহর কাঁরতে পারিলেই কৌতুকহাস্যের রহস্যভেদ হইতে পারে। 

সাধারণভাবে সুখের সাহত আমোদের একটা প্রভেদ আছে। নিয়মভখ্গে 
যে একট; পাঁড়া আছে, সেই পাঁড়াটুকু না থাকলে আমোদ হইতে পারে 
নু আমোদ জিনিসটা নিত্যনৈমান্তক সহজ 'নিয়মসংগত নহে; তাহা মাঝে- 
মাঝে এক-এক দিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক। সেই পণড়ন এবং প্রয়াসের 
সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয়, সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান 
উপকরণ। 

আমরা বাঁলয়াছিলাম, কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পণড়া 
আছে; সেই পড়াটা আত আঁধকমান্রায় না গেলে, আমাদের মনে যে একটা 
সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা 
হাঁসয়া উঠি। যাহা সৃসংগত তাহা চিরাঁদনের নিয়মসম্মত, যাহা অসংগত 
তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ। যেখানে যাহা হওয়া উচত সেখানে তাহা 
হইলে, তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই; হঠাং না হইলে কিম্বা 
আর-একরূপ হইলে সেই আকস্মিক অনাতপ্রবল উৎপীঁড়নে মনটা একটা 
ণাবশেষ চেতনা অনৃভব কাঁরয়া সুখ পায় এবং আমরা হাঁসয়া উঠি। 

সোঁদন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছলাম, আর বোঁশ দূর যাই নাই। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া আর যে যাওয়া যায় না, তাহা নহে। আরো বাঁলবার কথা 
আছে। 

শ্রীমতী দশীপ্তি প্রশ্ন কাঁবয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যাঁদ সত্য হয়, তবে চাঁলতে চাঁলতে হঠাৎ অজ্প হ:চট খাইলে কিম্বা রাস্তায় 
যাইতে অকস্মাৎ অল্পমান্রায় দূর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাঁস পাওয়া, 
অন্তত উত্তেজনাজানিত সুখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খাণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 


হইতেছে মান্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পাঁড়নমান্রেই 
কৌতুকজনক উত্তেজনা জল্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুক- 
পাঁড়নের বিশেষ উপকরণটা কী। 

জড়প্রকীতর মধ্যে কর্‌ণরসও নাই, হাসারসও নাই। একটা বড়ো পাথর 
ছোটো পাথরকে গ'ড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে না, এবং 
সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাং একটা খাপছাড়া 'গারশঞ্গ দোঁখতে 
পাইলে তাহাতে আমাদের হাঁসি পায় না। নদী নির্ঝর পর্বত সমুদ্রের মধ্যে 
মাঝে-মাঝে আকাঁস্মক অসামঞ্জস্য দৌখতে পাওয়া যায়--তাহা বাধাজনক, 
বিরান্তজনক, পাঁড়াজনক হইতে পারে, কিন্তু কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় 
না। সচেতন পদার্থ -সম্বদ্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত, শুদ্ধ জড়পদার্থে 
আমাদের হাসি আনিতে পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শস্ত; কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিতে 
দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতূহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। 
সংস্কৃত সাহত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকম্পে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান কার, কৌতূহলবৃত্তির সাঁহত কৌতুকের 
বিশেষ সম্ব্ধ আছে। 

কৌতূহলের একটা প্রধান অঞ্জা নৃতনত্বের লালসা, কৌতুকেরও একটা 
প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃতনন্ব 
আছে, সংগতের মধ্যে তেমন নাই। 

কিন্তু প্রকৃত অসংগাঁত ইচ্ছাশীস্তর সাঁহত জাঁড়ত, তাহা জড় পদাথেরি 
মধ্যে নাই। আম যাঁদ পারচ্কার পথে চলিতে চাঁলতে হঠাং দূর্গন্ধ পাই 
তবে আম নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্তু আছে, 
তাই এইরূপ ঘাঁটল: ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যাতিক্রম নাই, ইহা 
অবশ্যম্ভাবী । জড়প্রকতিতে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া আর- 
ধিছ্‌ হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যাঁদ হঠাং দেখি, একজন মান্য বদ্ধ বাস্তি 
খেমটা-নাচ নাঁচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসংগত ঠেকে; কারণ তাহা অনিবার্ধ 
নয়মসংগত নহে । আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা 
কার না, কারণ সে ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা কাঁরয়া নাঁচতেছে, ইচ্ছা 
কাঁরলে না নাঁচিতে পাঁরত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামতো 'কিছু হয় না, 
এইজন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য 


১৫৮ সংকলন 


অনপোক্ষিত হঃচট বা দুগগন্ধ হাস্যজনক নহে। চায়ের চামচ যাঁদ দৈবাং 
চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পাঁড়য়া যায় তবে 
সেটা চামচের পক্ষে হাস্যকর নহে-_ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার 
জো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যাঁদ তাঁহার চায়ের চামচ দৌয়াতের মধ্যে 
ডুবাইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। 
ধর্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসংগাতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপদার্থ 
প্রবেশ করিয়া যেখানে 'দ্বধা জন্মাইয়া দিয়াছে, সেইখানেই উঁচত এবং 
অনুচিত, সংগত এবং অদ্ভূত । 

কৌতূহল 'জানসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর, কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠুরত। 
আছে। সিরাজদ্দৌলা দুইজনের দাঁড়তে দাঁড়তে বাঁধয়া উভয়ের নাকে 
নস্য প্ারয়া দিতেন, এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়-উভয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ 
করিত তখন সিরাজদ্দৌলা আমোদ অনুভব কারতেন। ইহার মধ্যে অসংগাত 
কোন্খানে। নাকে নসা দিলে তো হাঁচি আসবারই কথা। কিন্তু এখানেও 
ইচ্ছার সাহত কার্যের অসংগাতি। যাহাদের নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে 
তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাঁচে, কারণ হাঁচিলেই তাহাদের দাঁড়তে 
অকস্মাং টান পাঁড়বে: কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে হাঁচতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সাহত অবস্থাব অসংগাঁত, উদ্দেশ্যের সাহত উপায়ের 
অসংগাঁত, কথার সাঁহত কার্যের অসংগাঁতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে। 
অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হাসোর বিষয় 
জান করে না। এইজনাই পাণ্টভোঁতিক সভায় ব্যোম বািয়াছলেন যে, 
কমোড এবং ট্রাজোড কেবল পাঁড়নের মান্লাভেদ। কমেডতে যতটুকু 
নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাঁস পায় এবং ট্র্যাজোডতে যতদূর 
পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। গর্দভের নিকট অনেক 
টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহ-বশত যে আত্মবিসর্জন কাঁরয়া থাকে তাহা মান্রাভেদে 
এবং পান্রভেদে মর্মভেদশী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমোঁডরও বিষয়, অসংগতি ট্রযাজেডিরও বিষয়। কমেডিতেও 
ইচ্ছার সাহত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফলম্টাফ উইণ্ড্সর-বাঁসনণী 
রাঁঞ্ণার প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দূর্গাতর একশেষ 
লাভ কারয়া বাহর হইয়া আসিলেন: রামচন্দ্র খন রাবণবধ কারিয়া, বনবাস- 
প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, রাজো ফিরিয়া আসিয়া দাম্পতাস্‌খের চরমাশখরে 
আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় অকস্মাং বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল, গভবিতী 
সাীতাকে অরণ্যে নির্বাসত করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার 


কৌতুকহাস্োর মানা ১৫৯ 


সাঁহত ফলের, ইচ্ছার সাঁহত অবস্থার অসংগাঁত প্রকাশ পাইতেছে। অতএব 
স্পন্ট দেখা যাইতেছে, অসংগাঁত দুই শ্রেণীর আছে; একটা হাসাজনক, আর- 
একটা দুঃখজনক। ববিরান্তজনক, বিস্ময়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ 
শ্রেণিতে ফোঁলতেছি। 

অর্থাৎ, অসংগাঁতি খন আমাদের মনের অনাতিগভীর স্তরে আঘাত করে 
তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভশীরতর স্তরে আঘাত কারলে আমাদের 
দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসম্রমে 
একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রাত গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া 
দেখে সেটা ছিন্ন বস্তুখণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্যে আমাদের হাস পায়; 
কিন্তু কোনো লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্র- 
চিন্তে একান্ত চেম্টায় আজন্মকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে 
[সম্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দোঁখয়াছে. সে তুচ্ছ প্রবণ্ণনামান্ন, তখন 
তাহার সেই নৈরাশ্যে অন্তঃকরণ ব্যাথত হয়। 

স্থূল কথাটা এই যে, অসংগাঁতর তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে 
বিস্ময় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রুজলে পাঁরণত হইতে থাকে। 


ফাল্গুন ১৩০১ 


নববর্ষা 


আযাঢের মেঘ প্রাত বংসর যান আসে তরান আপন নৃতনত্বে রসাক্তান্ত 
ও পূরাতনত্বে পঞ্জশভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল কার না, কারণ 
সে আমাদের ব্যবহারের বাঁহরে থাকে। আমার সংকোচের সঙ্গ সে সংকুচিত 
হয় না। 

মেঘে আমার কোনো চিহ নাই। সে পাঁথক, আসে যায়, থাকে না। 
আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশানৈরাশ্য 
হইতে সে বহুদূরে 

এইজন্য কালিদাস উজ্জায়নীর প্রাসাদীশখর হইতে যে আষাঢ়ের মেঘ 
দেখিয়াছিলেন আমরাও সেই মেঘ দৌখতেছি, ইতিমধ্যে পারবর্তমান মানুষের 
ইাতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবন্তী, সে বাদশা কোথায়। 
মেঘদূতের মেঘ প্রাতবংসর চিরনূতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়, 
বিক্রমাদত্যের যে উজ্জীয়নণ মেঘের চেয়ে দঢ় ছিল, বিনষ্টস্বঙ্নের মতো 
তাহাকে আর ইচ্ছা কাঁরলে গাঁড়বার জো নাই। 

মেঘ দৌখলে 'সুখনোহপানাথাবান্তচেতঃ, সুখী লোকেরও আনমনা ভাব 
হয় এইজনাই। মেঘ মনৃষ্যলোকের কোনো ধার ধারে না বলিয়া মানুষকে 
অভাস্ত গণ্ডীর লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রাতাঁদনের 
চন্তা-চেম্টা-কাজকর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই বালয়া সে আমাদের মনকে ছুটি 
দেয়। মন তখন বাঁধন মানিতে চাহে না, প্রভূশাপে নির্বাসত যক্ষের বিরহ 
তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধ সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ 
সংসারের এই প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলোকে ভূলাইয়া দেয়, তখনি হূদয় বাঁধ 
ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির কাঁরতে চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনার নিতানৃতন 'চতবিন্যাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা 
পৃথবাঁর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে-_একটা বহুদূর 
কালের এবং বহৃদূর দেশের নাঁবড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে_তখন পারচিত 
পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব 'ছিল তাহা সম্ভবপর বালয়া বোধ হয়। কর্ম- 
পাশবধ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পাঁথকবধ্‌ তখন এ কথা আর মানিতে 
চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু জ্ঞানে জানে মানত; সে 
নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, 'নিবিড় বর্ধার দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে 
প্রতীত হয় না। 

সেই কথাই ভাঁবতোছিলাম; ভোগের দ্বারা এই বিপূল পৃথিবী, এই 


নববর্ধা ১৬১ 


চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আম তাহাকে যতটুকু 
পাইয়াছি তাহাকে ততটুকু বাঁলয়াই জানি, আমার ভোগের বাঁহরে তাহার 
আঁস্তত্ব আম গণ্যই করি না। জীবন শন্ত হইয়া বাঁধয়া গেছে, সঙ্গো সঙ্গে 
সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে 
এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো রহস্য দৌখতে পাই না বাঁলিয়াই 
শান্ত হইয়া আছি। নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে কার এবং নিজের পাথবা- 
টুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির কারয়াছি। এমন সময় পর্ব 
দিগন্ত "স্নিগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাঁরয়া কোথা হইতে সেই শতশতাব্দী 
পূর্বেকার কাঁলদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়। সে আমার নহে; আমার 
পৃথিবটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকাপুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের 
পুরীর পথাচহহখন তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন, পাঁথবাঁর 
যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা জানিতে পার নাই তাহাই বড়ো 
হইয়া উঠে, যাহা পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিসের চেয়ে বোঁশ সত্য মনে 
হইতে থাকে। 

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্কে, নিত্যপারচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া 'দিয়া 
সজলমেঘমেদুর পাঁরপূর্ণ নববর্ষা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত 
বাঁধাবধানের বাহরে একেবারে একাকাঁ দাঁড় করাইয়া দেয়_-পাথবণীর এই কয়টা 
বংসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ূর বিশালত্বের মাঝখানে 
স্থাপন করে; আমাকে রামাগার-আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙগোর শিলাতলে 
সঞ্গণহখন কাঁরয়া ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর এবং আমার কোনো-এক 
চিরনিকেতন অন্তরাত্মার চিরগমাস্থান অলকাপুরশীর মাঝখানে একটি সবৃহৎ 
সৃন্দর পৃথিবী পাঁড়য়া আছে মনে পড়ে_নদাীকলধর্বনিত, সানহমৎপর্ব তবজ্ধ্বর, 
জম্বৃকুঞ্চ্ছায়াম্থকার, নববারাসাপ্তিত যূথীসুগণ্ধি একটি বিপুল পাথবীী। 
হৃদয় সেই পাঁথবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শো শো নদীর কূলে কূলে 
[াঁরতে 'িরিতে, অপ্পারাচত সুন্দরের পারচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের 
শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোৎসূক হংসের ন্যায় উৎসৃক হইয়া উঠে। 

মেঘদৃত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনো সাহিতো কোথাও নাই। ইহাতে 
বর্ধার সমস্ত অল্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় 'লাখত হইয়া গেছে। প্রকাঁতির 
সাংবংসারক মেঘোৎসবের আনর্বচনীয় কবিত্বগাথ্থা মানবের ভাষায় বাঁধা 
পাঁড়য়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কম্পনার কাছে উদঘাটিত হইয়াছে 


১৬২ সংকলন 


আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্ধীনমাঁলিতলোচনে যে 
গৃহট্‌কুর মধ্যে বাস করিতোছিলাম, কালিদাসের মেঘ 'আধাট়স্য প্রথম 'দিবসে' 
হঠাং আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। আমাদের 
গোয়ালঘর-গোলাবাঁড়র বহুদূরে যে আবর্তচগুলা নর্মদা দ্রুকুটি রচনা করিয়া 
চালয়াছে, যে চিন্রকূটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ 
গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকট যে চৈত্যবট শৃুককাকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের 
পারাঁচত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত কাঁরয়া 'বাচন্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া দেখা 'দয়াছে। 

বিরহাঁর বাগ্রতাতেও কাব পথসংক্ষেপ করেন নাই। আষাটের নশল।ভ 
মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রাহয়া রাঁহয়া ভাবাবিজ্ট 
অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাঁহার মুগ্ধনয়নকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর 'না' বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে 
কাঁব বিরহের বেগে বাঁহর করিয়াছেন, আবার পথের সোন্দর্যে মল্থর কারয়া 
তুঁলয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে তাহার সুদীর্ঘ পথাটও 
মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পাঁরচিত সংসার হইতে 'বাঁক্ষ্ত হইয়া গন নাহরের দিকে 
যাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাত্কাকে উদবোৌলত করিয়া 
তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন; আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী কাঁরয়া অপাঁরচিত 
পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চিয়াছেন। সে পাঁথবাঁ 'অনাঘ্রাতং পুজ্পম:' 
তাহা আমাদের প্রাত্যাহক ভোগের দ্বারা কিছুমান্ন মলিন হয় নাই, সে 
পৃথিবীতে আমাদের পাঁরচয়ের প্রাচীর দ্বারা কঞ্পনা কোনোখানে বাধা পায় 
না। যেমন এ মেঘ তেমান সেই পাঁথবী। আমার এই সূখ-দুঃখ-ক্রান্তি- 
অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রোটবয়সের নিশ্চয়তা 
বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তুবাগানের অন্ততুন্ত করিয়া লয় 
নাই। 

অজ্ঞাত নাখিলের সাহত নবাঁন পাঁরচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নবমেঘেব 
আর-একটি কাজ আছে। সে আমাদের চাঁর দিকে একটি পরমাঁনভূত 
পাঁরবেষ্টন রচনা কাঁরয়া, 'জননাম্তরসৌহ্‌দানি' মনে করাইযা দেয়; অপরূপ 
সৌন্দর্যলোকের মধো কোনো একটি চিরন্জাত চিরাপ্রয়েব জনা মনকে উতলা 
করিয়া তোলে। 

পূর্যমেঘে বাবিচিত্রের সাহত সৌন্দযের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই 
একের সাহত আনন্দের সম্মিলন । পাঁথবীতে বহূর মধা দিয়া সেই সৃখের 
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যা্তা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই আঁভসারের পাঁরণাম। 

নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বাঁলবে নির্বাসন। 
প্রভুর আঁভশাপেই এখানে আটকা পাঁড়য়া আছি। মেঘ আঁসয়া বাহরে যাল্লা 
করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং যাত্রার অবসানে 
[চরামলনের জন্য আম্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ। 

সকল কবির কাব্যের গড় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। 
সকল বড়ো কাব্যই আমাঁদগকে বৃহতের মধ্যে আহবান করিয়া আনে ও নিভৃতের 
[দকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি 
ভূমার সাঁহত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া 
যায়। একবার তানের মধো আকাশ-পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে. 
দাঁড় করাইয়া দেয়। 

যে কবির তান আছে কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে কেবল উদ্যম 
আছে আশবাস নাই, তাহার কাঁবত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়শ হইতে পারে না। 
শেষের দিকে একটা কোথাও পেশছাইয়া দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমরা 
আমাদের চিবাভ্যস্ত সংসারের বাঁহর হইয়া কবির সাঁহত যাত্রা কার; পৃষ্পিত 
পথের মধা দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শৃন্যগহহরের ধারে ছাঁড়য়া দিলে বিশবাস- 
ঘাতকতা করা হয়। এইজন্য কোনো কবির কাবা পাঁড়বার সময় আমরা এই 
দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কার, তাঁহার পূর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহর করে 
এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ িংহম্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনণত করে। 


শ্রাবণ ১৩০৮ 


কেকাধ্ৰনি 


হঠাং গৃহপালিত ময়্‌রের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বালয়া উঠিলেন-_-'আমি 
এ ময়রের ডাক সহ্য করিতে পারি না; কবিরা কেকারবকে কেন যে তাঁহাদের 
কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝবার জো নাই।" 

কাব যখন বসন্তের কুহ্‌স্বর এবং বর্ষার কেকা, দুটাকেই সমান আদর 
দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি কৈবল্যদশাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে-_তাঁহার কাছে ভালো ও মন্দ, লালিত ও ককশের ভেদ লুপ্ত। 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লির ঝংকারকে কেহ মধুর বালিতে 
পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগৃলিকেও উপেক্ষা করেন.নাই। প্রেয়সণর 
কণ্ঠস্বরের সাঁহত ইহাদের তুলনা কাঁরতে সাহস পান নাই, কিন্তু ষড়খতুর 
মহাসংগণীতের প্রধান অঞ্জা বলিয়া তাঁহারা ইহাঁদিগকে সম্মান 'দিয়াছেন। 

একপ্রকারের মিন্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিম্ট। তাহা 
নিজের লালিত্য সপ্রমাণ কারতে মূহূতর্মান্র সময় লয় না। ইীল্দ্িয়ের অসন্দিশ্ধ 
সাক্ষা লইয়া মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার কারতে কিছুমাত্র তর করে না। 
তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে, ইীন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া; 
এইজন্য মন তাহাকে অবজ্জা করে; বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবাল মিষ্ট । 
অর্থাৎ উহার 'মস্টতা বুঝিতে অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবল- 
মাত ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই বোঝা যায়। যাহারা গানের সমজদার এইজনাই তাহারা 
অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ কাঁরয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা 
এই ষে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের হীন্দ্িয়সভায় আনিয়া নিতান্ত সৃূলভ 
প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে; মার্জতরুচি ও শাক্ষত মনের দরবারে সে 
প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসসিন্ত পাট চায় না; 
সে বলে, 'আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বৃঝিব।, 
গানের উপয্ত্ত সমজদার বলে. 'বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো 
না; আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি 
হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব।' বাহিরের বাজে মিম্টতায় আসল জিনিসের 
মূল্য নামাইয়া দেয়। 

যাহা সহজেই মিষ্ট তাহাতে আত শশঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ 
মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 'আর 
কেন, ঢের হইয়াছে।, 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ কাঁরয়াছে সে তাহার 


কেকাধ্ৰান ১৬৫ 


গোড়ার দিককার নিতান্ত সহজ ও লালত অংশকে আর খাতির করে না। 
কারণ, সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে 
তাহা সে বোঝে; এইজন্যই তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। আঁশক্ষিত 
সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না 
এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে 
সে একটা কিম্ভূত ব্যাপার বাঁলয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার 
আড়ম্বর বাঁলয়াও গণ্য কারয়া থাকে। 
এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যা সম্বন্ধে শিক্ষিত ও আঁশক্ষিতের আনন্দ 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে!' আর-এক 
পক্ষ রাগ কারিয়া বলে, 'যাহা বুঝবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর 
কেহ বোঝে না! 
একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবতর্ঠর 
সাহত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পাশ্ববতর্র সাঁহত বৈচিন্াসাধনের আনন্দ-- 
এইগুলি মানাসক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না কাঁরলে, না বুঝলে, এ আনম্দ 
ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতেই চট: করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, 
ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়শ ও গভাীর। এবং এক [হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। 
যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষাবিস্তারের সঞ্গো, অভ্যাসের স্পো ক্রমেই তাহা 
ক্ষয় হইয়া তাহার রিন্ততা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভার তাহা আপাতত 
বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায় থাকে; তাহার মধ্যে 
যে-একটি শ্রেম্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের 'ললিতলবঙ্গলতা' ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইন্দ্র 
তাহাকে মন-মহারাজের নিকট নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ 
কারয়াই রাঁখয়া দেয়-- তখন তাহা হীন্দ্রয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। 
'লালতলবঞ্গলতা'র পাণ্রে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধাঁরয়া দেখা যাক : 
আবার্জতা 'কিণ্িদব স্তনাভ্যাং 
বাসো বসানা তরদণার্করাগম্‌। 
পর্যাপ্তপ্‌জ্পদ্তবকাবনম্রা 
সন্টারিণশ পল্লাবিনগ লতেব। 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগ্বাল যত্থাক্ষরবহুল, তব ভ্রম হয় এই শেলাক 
'ললিতলবগ্গলতা'র অপেক্ষাও কানে মিম্ট শৃনাইতেছে। কিন্তু তাহা শ্রম। 
মন নিজের সজনশান্তর ছ্বারা ইন্দ্রির়সুখ পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে 
লোলুপ হীল্দ্ুয়গণ ভিড় করিয়া না দাঁড়ায় সেইখানেই মন এইরূপ সজনের 


১৬৬ সংকলন 


অবসর পায়। পর্যাপ্তপৃষ্পস্তবকাবনম্রা-_ ইহার মধ্যে লয়ের ষে উ্থানপতন 
আছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূপে মিলত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, 
তাহা জয়দৌব লয়ের মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে, তাহা নিগ্‌ঢ়; মন তাহা আলস্- 
ভরে পাঁড়য়া পায় না, নিজে আবিচ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়। এই শ্লোকের 
মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া 
অশ্রুৃতিগম্য একটি সংগীত রচনা করে; সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগণীতকে 
ছাড়াইয়া চাঁলয়া যায়; মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল__ কিন্তু কান 
জূড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতাঁরত করে। 

আমাদের এই মায়াবী মনাটকে সৃজনের অবকাশ না দলে, সে কোনো 
মজ্টতাকেই বোশক্ষণ মিষ্ট বালয়া গণ্য করে না। সে উপয্স্ত উপকরণ পাইলে 
কঠোর ছন্দকে লালিত, কাঠন শব্দকে কোমল কাঁরয়া তুলতে পারে। সেই 
শান্ত খাটাইবার জন্য সে কাঁবদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে। 

কেকারব কানে শুনিতে মস্ট নহে, কিন্তু অবস্থাঁবশেষে সময়বিশেষে মন 
তাহাকে মিষ্ট কাঁরয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই 'মম্টতার 
স্বরূপ কুহ্‌তানের মিষ্টতা হইতে স্বতল্প-_ নববর্ধাগমে গারপাদমূলে লতা- 
জাঁটল প্রাচীন মহারণোর মধ্যে যে মত্ততা উপাঁস্থত হয়, কেকারব তাহারই গান? 
আধাঢ়ে শ্যামায়মান তমালতালীবনের দ্বিগুণতর ঘনায়ত অন্ধকারে, মাতৃ- 
স্তন্যপপাসু উধর্ববাহু শতসহস্্র শিশুর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত 
মর্মরমূখর মহোল্লাসের মধ্যে, রাহয়া রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাংস্য- 
ক্রেংকার ধান উাথত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণা 
মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান--কান তাহার 
মাধূর্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায়-_ সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, 
ছায়াবৃত অরণ্য, নীঁলিমাচ্ছয শিরাশখর, বিপুল মূঢ প্রকতির অবান্ত অথ্ধ 
আনন্দরাশি। 

বিরাহণশর বিরহবেদনার সঙ্গে কাবর কেকারব এইজন্যই জাঁড়ত। তাহা 
শ্রাতিমধূর বাঁলয়া পাঁথকবধূকে ব্যাকুল করে না, তাহা সমস্ত বর্ষার 
মর্মোদঘাটন কাঁরয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধো একটি অত্যন্ত আদিম 
প্রাথীমক ভাব আছে, তাহা বাঁহঃপ্রকাতির অত্যন্ত নিকটবতর্শ, তাহা জলস্থল- 
আকাশের গায়ে গায়ে সংলখ্ন। ফষড়ুখতু আপন পৃ্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্রেমকে নানা রাঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে 
তরাঙিত, শসাশীর্যকে £হল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাণল্যে 


কেকাধবাঁন ১৬৭ 


আন্দোলিত কারতে থাকে । পার্ণমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং 
সন্ধ্যাদ্রের রান্তিমায় ইহাকে লঙ্জামন্ডিত বধৃবেশ পরাইয়া দেয়। এক-একটি 
ধতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাণ্- 
কলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপল্পবেরই মতো 
প্রকাতির নিগ্‌ঢ়স্পর্শাধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশাঁবধূর কালিদাস ছয় খাতুর 
ছয় তারে নরনারণর প্রেম কী কী সুরে বাজতে থাকে তাহাই বর্ণনা 
করয়াছেন; তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ধতু-আবর্তনের সর্ব প্রধান কাজ প্রেম- 
জাগানো; ফুল-ফুটানো প্রীতি অন্য সমস্তই তাহার আন্ষাঁঞগক। তাই 
কেকারব বর্ধাধতুর নিখাদ সুর, তাহার আঘাত 'বিরহবেদনার ঠিক উপরে 
[গয়াই পড়ে। 

[বদ্যাপাতি 'লাখয়াছেন : 

মত্ত দাদূরী ডাকে ডাহুকী, 
ফাটি যাওত ছাতয়া। 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ধার মন্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধার নাবড় ভাবের 
সঙ্জো বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণবৈচিত্রা নাই, 
স্তরববিন্যাস নাই--শচীর কোনো প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া 
সমান করিয়া লোপয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষণধূসরবর্ণ। নানাশস্যাবাচতা 
পৃথিবীর উপরে উদ্জহল আলোকের তুলিক। পড়ে নাই বাঁলয়া বৈচিত্র ফ্‌টিয়া 
ওঠে নাই। ধানের কোমল মসণ সনৃজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা 
একটি [িশ্রব্যাপশ কালিমায় মাশয়া আছে। বাতাস নাই। আসত বৃন্টির 
আশঙ্কায় পাঁ্কল পথে লোক বাহির হয নাই। মাঠে বহাদন পর্বে খেতের 
কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ জ্যোতিহর্ন গাঁতহীন কর্মহাঁন 
বৈচন্রাহধন কাঁলমালিগ্ত একাকারেব দিনে বাঙের ডাক ঠিক সুরাট লাগাইয়া 
থাকে। তাহার সূর এ বর্ণহশীন মেঘের মতো, এই দাঁপ্তিশন্য আলোকের 
মতো নিস্তত্খ নিবিড় বর্ধাকে বাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডাঁকে আরো 
ঘন করিয়া চাঁর দিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীববতার অপেক্ষাও একছেয়ে। 
তাহা নিভৃত কোলাহল । ইহার সঙ্গে ঝিল্লিরন ভালোর্প মেশে; কারণ যেমন 
মেঘ, যেমন ছায়া, তেমাঁন ঝাল্পরবও আর-একটা আচ্ছাদনাবাশেষ : তাহা স্বর- 
মণ্ডলে অন্ধকারের প্রাতর্প: তাহা বর্ধানিশশীথনশকে সম্পূর্ণতা দান করে। 


ভা ১৩০৮ 


পাগল 


পশ্চিমের একটি ছোটো শহর। সম্মুখে বড়ো রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো 
চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার হীঞ্গিতের মতো আকাশে 
উঠ্িয়াছে, এবং পোড়ো বাঁড়র ধারে প্রাচীন তে'তুলগাছ তাহার লদ্ুচিন্ধণ ঘন 
পল্লবভার সবুজ মেঘের মতো স্তৃপে স্তৃপে স্ফীত কয়া রাহয়াছে। চালশন্য 
ভাঙা 'ভটার উপরে ছাগলছানা চারতেছে, পশ্চাতে মধ্যাহ-আকাশের দিগন্ত- 
রেখা পর্যন্ত বনশ্রেণীর শ্যামলতা। 

আজ এই শহরাটর মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাং তাহার কালো অবগুণ্ঠন 
একেবারে অপসারিত কারয়া 'দিয়াছে। 

আমার অনেক জরুরি লেখা পাঁড়য়া আছে-_তাহারা পাঁড়য়াই রাহল। 
জানি তাহা ভবিষ্যতে পাঁরতাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মুর্তি ধাঁরয়া হঠাং কখন আপনার 
আভাস দিয়া যায় তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাঁকতে 
পারে না; কিন্তু যখন সে দেখা দিল তখন তাহাকে শুধূহাতে অভ্যর্থনা করা 
যায় না। তখন লাভক্ষাতর আলোচনা যে করিতে পারে সে খুব হিসাব 
লোক, সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে; কিন্তু হে 'নাবড় আষাটের 
মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শ্যভ্রমেঘমাল্যখাঁচিত ক্ষাণক 
অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি করিলাম আজ আম 
ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না, আজ আম বর্তমানের কাছে বিকাইলাম। 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাঁব করে না; তখন 
হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জাবনটা 
তখন এক 'দনের সঙ্গে আর-এক 'দিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ, 
দিব্য গাঁথিয়া গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চাঁলতে থাকে। 
কিন্তু হঠাং কোনো খবর না দয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমদ্রপারের রাজপূরের 
মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রাতাদনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না। ' 
তখন মুহূর্তের মধ্যে এতাঁদনকার সমস্ত খেই হারাইয়া যায়, তখন বাঁধা কাজের 
পক্ষে বড়োই মূশাঁকল ঘটে। 

ক্তু এইদিনই আমাদের বড়ো দিন; এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট 
কারবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রাতাঁদনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয় 
সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্য দিনগুলো বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের 
দিন_আর এক-একটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উংসর্গ-করা। 


পাগল শব্দটা আমাদের কাছে ঘৃণার শব্দ নহে। থেপা নিমাইকে আমরা 
খেপা বাঁলয়া ভন্তি করি-_-আমাদের খেপা-দেবতা মহে*্বর। প্রাতভা খেপামির 
একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া যুরোপে বাদানুবাদ চালতেছে-_ 
কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠত হই না। প্রাতভা খেপামি 
বইকি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে-- তাহা 
আঁজকার এই খাপছাড়া সম্টিছাড়া 'দনের মতো হঠাং আসিয়া খত কাজের 
লোকের কাজ নম্ট কারয়া 'দিয়া যায়-_-কেহ-বা তাহাকে গালি পাড়তে থাকে, 
কেহ-বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া কুদয়া আস্থর হইয়া উঠে। 

ভোলানাথ, যান আমাদের শাস্ত্ে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে 
এমনি খাপছাড়া। সেই পগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই ধোঁত 
নীলাকাশের রৌদ্ুস্লাবনের মধ্যে দোখতোছ। এই নিবিড় মধ্যাহের হৃংপন্ডের 
মধ্য তাঁহার ডিমি-ডিমি ডমরু বাকিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঞ্গ শুদ্রমূর্তি 
এই কর্মীনরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত রূপেই 
তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হসাবাঁকতাব 
নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোনার নদ্দীভৃঙ্গাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে এক ফোঁটা আমাকে দেয় নাই তাহা 
বাঁলতে পারি না-- ইহাতে আমার নেশা ধারয়াছে, সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া গিয়াছে, 
আজ আমার কিছুই গোছালো নাই। ৰ 

আম জানি, সুখ প্রতাদনের সামগ্রী, আনন্দ প্রতাহের অতাঁত। সুখ 
শরশরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগাঁড় 
দিয়া নাখিলের সঙ্গে আপনার বাবধান ভাঁঙয়া চুরমার কারয়া দেয়; এইজন্য 
সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। সখ পাছে কিছু 
হারায় বাঁলয়া ভীত, আনন্দ যথাসর্বস্ব বিতরণ কারয়া পারিতৃপ্ত: এইজন্য 
সুখের পক্ষে রিস্তৃতা দারিদ্র, আনন্দের পক্ষে দারদ্যই এম্বর্য। সখ ব্যবস্থার 
বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে, আনন্দ সংহারের 
মুন্তর মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহিরের 
নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি 
করে। সুখ সুধাটুকুর জন্য তাকাইয়া বাঁসয়া থাকে, আনন্দ দুঃখের 'বিষকে 
অনায়াসে পাঁরপাক করিয়া ফেলে; এইজন্য কেবল ভালোট্‌কুর দিকেই সুখের 
পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুইই সমান। 

এই সাম্টর মধ্যে একাঁট পাগল আছেন, ধাহা-কিছু অভাবনীয় তাহা 
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থামকা তিনিই আনিয়া উপাপ্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাভিগ, 'সৌস্ট্রিফাুগল--_ 
তিনি কেবলই নাঁখলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের 
দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পাঁরপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিগ্ত করিয়া কুণ্ডলণ-আকার করিয়া 
তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীসৃপের বংশে পাখি এবং 
বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, 
তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে রক্ষা কারবার জন্য সংসারের একটা বিষম চেষ্টা 
রাহয়াছে_ ইনি সেটাকে ছারখার কারিয়া 'দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ 
কারয়া দতেছেন। ই'হার হাতে বাঁশ নাই, সামঞ্জসোর সুর ই'হার নহে; 
ই'হার মুখে বিষাণ বাজয়া উঠে, বাধাবাহত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা 
হইতে একাঁটি অপূর্বতা উীঁড়য়া আসিয়া জাঁড়য়া বসে। পাগলও ই*হারই 
কীর্ত এবং প্রাতভাও ই'হারই কীর্ত। ইহার টানে যাহার তার ছিশড়য়া 
যায় সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রুতপূর্ব সুরে বাঁজয়া উঠে সে হইল 
প্রাতভাবান। পাগলও দশের বাঁহরে. প্রাতিভাবানও তাই-- কিন্তু পাগল 
বাহরেই থাকিয়া যায়, আর প্রাতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়া 
আনিয়া দশের আঁধকার বাড়াইয়া দেন। 

শুধ, পাগল নয়, শুধু প্রাতভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙা 
তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর তাহার জবলজ্জটাকলাপ লইয়া দেখা দেয়। তখন 
কত সহখাঁমলনের জাল লন্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। 
হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধকধবক আগ্নাশখার স্ফৃলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে 
গৃহের প্রদীপ জব্লিয়া উঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্ত্রের হাহাধ্যনিতে 
নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপাস্থত হয়। হায় শম্ভু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ 
ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপূণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
সংসারের উপরে প্রাতাঁদনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা 
আবরণ পাড়িয়া যায়, ভালো মন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন 
বাঁচ্ছন্ন কারতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশতের উত্তেজনায় ক্রমাগত 
তরাঙ্জাত করিয়া শান্তির নব নব লালা ও স্াষ্টর নব নব মৃর্তি প্রকাশ করিয়া 
তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভাত হৃদয় যেন 
পরাজ্মুখ না হয়। সংহারের রন্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীগ্ত 
তোলে। নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে 
আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জবলিত নীহারিকা যখন ভ্রামামাণ হইতে 
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থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রূদ্রসংগণীতের তাল 
কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের 
মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা-দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে; 
সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে, আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার পরিচয় পাই মান্ত। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, 
ভালোকে মন্দ উজ্জল কাঁরতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান কারতেছে। 
যখন পরিচয় পাই তখান রূপের মধ্যে অপরুপ, বন্ধনের মধ্যে মান্তর প্রকাশ 
আমাদের কাছে জাগয়া উঠে। 

আঁজকার এই মেঘোল্মন্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপর্‌পের 
মূর্ত জাগয়াছে। সম্মূখের এ রাস্তা, এ খোড়োচাল-দেওয়া মুদির দোকান, 
এঁ ভাঙা ভিটা, এ সরু গাল, এ গাছপালাগুলিকে প্রাতাদিনের পরিচয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্য উহারা আমাকে বধ্ধ কাঁরয়া 
ফোলয়াছল, রোজ এই ক'টা জিনিসের মধোই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছল। 
আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চাঁলয়া গিয়াছে। আজ দেখিতোছ, চির- 
অপারিচিতকে এতাঁদন পাঁরচিত বলিয়া দৌখতোছিলাম, ভালো কারয়া দেখিতে- 
[ছিলামই না। আজ এই যাহা-কিছ্‌, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে 
পারিতোছ না। আজ সেই সমস্তই আমার চারি দিকে আছে, অথচ তাহারা 
আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই, তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া 
দয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন; সেই অপূর্ব, অপারিচিত, অপরূপ, 
এই মাঁদর দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই- কেবল, যে 
আলোকে তাঁহাকে দেখা যায় সে আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। 
আজ আশ্চর্য এই যে, এ সম্মৃখের দশ্য, এ কাছের জিনিস আমার কাছে 
একটি বহ7সূদূরের মাহমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে গৌরীশঙ্করের 
তুষারবেছ্টিত দর্গমতা, মহাসমদ্রের তরঙ্গচণ্ল দৃস্তরতা, আপনাদের 
সজাতিত্ব জ্ঞাপন কাঁরতেছে। 

এমনি করিয়া হঠাৎ একাঁদন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত 
ঘরকল্না পাতাইয়া বসিয়াছিলাম সে আমার ঘরকন্নার বাহিরে। আমি বাহাকে 
প্রাত মূহূর্তের বাঁধা বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম তাহার 
মতো দুর্লভ দূরায়ত্ত জিনিস কিছুই নাই। আমি যাহাকে ভালোর্‌প জানি 
মনে কাঁরয়া তাহার চার দিকে সীমানা আঁকিয়া 'দিয়া খাঁতিরজমা হইয়া বাঁসয়া 
ছিলাম, সে দোখ কখন এক মৃহূর্তের মধো সমস্ত সীমানা পার হইয়া 
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অপূববরহসাময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের দিক দিয়া, 'স্থাতির দিক 
দয়া, বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তুরসংগত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ 
হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, এ শমশানচারী পাগলের তরফ হইতে 
. হঠাৎ দৌখতে পাইলে মুখে আর বাক্য পরে না- আশ্চর্য, ও কে! যাহাকে 
[চরাদন জানিয়াছি সেই কি এই! যে এক দিকে ঘরের, সে আর-এক 'দিকে 
অন্তরের; যে এক দিকে কাজের, সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্যকের 
বাহরে; যাহাকে এক 'দিকে স্পর্শ কাঁরতোছ সে আর-এক দিকে সমস্ত 
আয়ত্তের অতীত; যে এক 'দকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে, 
সে আর-এক 'দিকে ভয়ংকর খাপছাড়া, আপনাতে আপাঁন। 

প্রাতাঁদন যাঁহাকে দোখ নাই আজ তাঁহাকে দোখলাম, প্রাতাঁদনের হাত 
হইতে মান্তলাভ করিয়া বাঁচলাম। আম ভাবিতোছলাম, চার দিকে 
পাঁরাঁচতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যাহক নিয়মের দ্বারা আম বাঁধা; আজ দৌখতোছি 
মহা-অপ্‌বের কোলের মধ্যে চিরাদন আমি খেলা কারতোছ। আম 
ভাবিয়াছিলাম, আঁপসের বড়োসাহেবের মতো অত্যন্ত একজন সুগম্ভীর 
ণহসাব লোকের হাতে পাঁড়য়া সংসারে প্রত্যহ আঁক পাঁড়য়া যাইতোছি; আজ 
সেই বড়োসাহেবের চেয়ে যিনি বড়ো, সেই মস্ত বোহসাঁব পাগলের বিপূল 
উদার অট্রহাস্য জলে স্থলে আকাশে সস্তলোক ভেদ কারয়া ধনিত শুনিয়া 
হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলাম। আমার খাতাপন্র সমস্ত রহিল পাঁড়য়া। আমার 
জরুরি কাজের বোঝা এঁ সৃষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম-_তাঁহার 
তাণ্ডবনৃতোর আঘাতে তাহা চূর্ণীবচূর্ণ হইয়া, ধূঁল হইয়া ডীঁড়য়া যাক। 


শ্রাবণ ১৩১১ 


শরং 


ইংরেজের সাহিত্যে শরং প্রৌঢ। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ও দিকে তাকে মরণের টান ধারয়াছে। এখনো সব চুকিয়া যায় নাই, কেবঙ্গ 
সব ঝরিয়া যাইতেছে। 

একজন আধুনক ইংরেজ কবি শরংকে সম্ভাষণ কারয়া ধাঁলতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছণুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো 
দেখাইতেছে; হায় রে, তোমার এ কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার এ ভিজা 
পাতার বিবাগি হইয়া বাহর হওয়া! যা অতীত এবং যা আগামণী তাদের 
বিষ বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিহ্‌ মরিয়মাণ তৃমি তাদেরই বাণণ, 
যত-কিছু “গতস্য শোচনা” তুমি তারই আঁধদেবতা ।' 

কিন্তু এ শরং আমাদের শরং একেবারেই নয়ন; আমাদের শরতের নাল 
চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ভক্জয়া ওঠে নাই। 
আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মৃর্ত ধরয়া আসে। সে একেবারে 
নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত জম্ম লইয়া ধরণীধাতির কোলে শুইয়া 
সে হাঁসতেছে। 

তার কাঁচা দেহখানি; সকালে শিউলিফুলের গম্ধাট সেই কচিগায়ের গন্ধের 
মতো। আকাশে-আলোকে গাচ্ে-পালায় যা-কিছু রঙ দোঁখতোছ, সে তো 
প্রাণেরই রঙ-একেবারে তাজা। 

প্রাণের একটি রঙ আছে। তা ইন্দ্রধনূর গঠি হইতে চুরি-করা লাল নীল 
সবুজ হলদে প্রভীতি কোনো বিশেষ রঙ নয়: তা কোমলতার রঙ। সেই রঙ 
দেখতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানষের গায়ে । জন্তুর কঠিন চদেরি 
উপরে সেই প্রাণের রঙ ভালো করিয়া ফঁটয়া ওঠে নাই, সেই লচ্দায় প্রকাতি 
তাকে রঙবেরঙের লোমের ঢাকা 'দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। নানূষের গা'টিকে 
প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইক্রন্য কোমল । 
প্রাণ ভ্রিনিসটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যগ্গনা। সেই ন্যঞ্জনা যেই শেষ 
হইয়া যায়, অর্থাং যখন যা আছে কেবলমন্ত তাই আছে, তার চেয়ে আরো- 
কিছুর আভাস নাই, তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইমা গঠে; তখন লাল 
নীল সকলরকম রঙই থাকিতে পারে, কেবল প্রাণের রঙ থাকে না। 4 

শরতের রঙটি প্রাণের রঙ। অর্থাং তাহা ল্াঁচা, বড়ো নরম। নৌদ্ুটি 
কাঁচা সোনা, সবৃজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের 


১৭৪ সংকলন 


প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের 'ভতরমহলের হৃদয়কে, যেমন 
বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহর-মহলের যৌবনকে। 

বালতেছিলাম, শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার এই হাঁস এই কান্না। 
সেই হাসিকান্নার মধ্যে কার্যকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে 
আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটদকু পড়ে না-জলের ঢেউয়ের 
উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো যেমন কেবাঁল দুরন্তপনা করে, অথচ 
কোনো চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের হাঁসকান্না প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ 
[জিনিসটা ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়া চলে, তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই 
ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাঁসকান্নার ভার কম। হৃদয় 'জানসটা বোঝাই নৌকা, 
সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে--তার হাসিকান্না চলিতে চলিতে বরাইয়া 
ফোঁলবার মতো নয়। যেমন ঝরনা_সে ছহুয়া চালতেছে বালয়াই ঝলমল্‌ 
কাঁরয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়াআলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। 
িম্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পাঁড়য়াছে সেখানে আলো 
যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উত্ে। 
সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চাঁলতেই হইবে। তাই শরতের 
হাঁসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে 'ঝাঁকামাক কাঁরতে থাকে, 
যেখানে আমাদের দীর্ঘানশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে 
না। তাই দোঁখ, শরতের রৌদ্রের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি-চাঁল 
করে-_বর্ধার মতো সে আঁভসারের চলা নয়, সে আঁভমানের চলা। 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমান মাটির দিকে।. 
আকাশপ্রাঞাণ হইতে তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, 
এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার 
হইতে আর-এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সে দিক হইতে আর চোখ 
ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জ্ঁড়য়া বাঁসয়াছে, সেইজন্যই মায়ের কোলের দিকে এমন 
কাঁরয়া চোখ পড়ে। নবান প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা। 
শরং বড়ো বড়ো গাছের ধাতু নয়, শরং ফসলখেতের খতু। এই ফসলের 
খেতি একেবারে মাটির কোলের িনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই 
, হিল্লোলিত, বনস্পাঁত-দাদারা এক ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখিতেছে। 
এই ধান, এই ইক্ষ, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্য আসে__ 


শরং ১৭৫ 


ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। 
সূর্যের আলো ইহাদের জন্য যেন পথের ধারের পানসম্লের মতো- ইহারা 
তাড়াতাঁড় গণ্ড্ষ ভরিয়া সূ্যাকরণ পান কাঁরয়া লইয়াই চলিয়া যায়, 
বনস্পাতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই, 
ইহারা পাঁথবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরং পৃথিবীর 
এই-সব ছোটোদের, এই-সব ক্ষণজাবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা 
যখন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তরটা 
শন্য আকাশের নীচে হা-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, 
হঠাং দেখিতে দেখতে ঘনাইয়া ওঠে; তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ 
সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবিদাওয়ার দলিল 
রাখে না। 

আমরা তাই বালিতে পার হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্রু ফেলিতে ফেলিতে 
গত এবং আগতের ক্ষণক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানট;কুর জন্য 
অতাঁতের চতুর্দোলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখ- 
চুম্বন করিতেছ_তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে।' 

মাটির কন্যার আগমনশর গান এই তো সোঁদন বাঁজিল। মেঘের নন্দী- 
ভঙ্গ শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল 
ধরাজননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো 
দের নাই; *মশানবাসী পাগলটা এল বাঁলয়া; তাকে তো ফিরাইয়া 'দিবার 
জো নাই, হাঁসির চন্দ্ুকলা তার ললাটে লাগয়া আছে, কিল্তু তার জটায় জটায় 
কান্নার মন্দাকনশ। 

শেষকালে দোখ, এঁ পাঁশ্চমের শরং আর এই পূর্বদেশের শরং একই 
জায়গায় আসিয়া অবসান হয়-সেই দশমীরাত্ির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের 
কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, 'বসম্ত তার উৎসবের সাজ বথা 
সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খাঁসতে খাঁসতে সোনার 
বংসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে তিনি বালিতেছেন, ফাগুনের 
মধ্যে মিলনাঁপপাসিনীর যে রসব্যাকুলতা তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে 
তগ্তনিশ্বাসবিক্ষৃব্ধ যে হৃংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে 
লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন-সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেত- 
লোকের রূদদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে. তোমারই মতত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া। তোমার 'বিনাশের শ্রী, তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে সূতীবর 
হইয়া উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রাতর্প ।, 


১৭৬ সংকলন 


কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ বাষ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাঁকয়া আসে, 
আর আমাদের ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পাথবীর দিকে হাঁসি- 
মুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের 
তফাত আছে। আমাদের শরতে আগ্মনশটাই ধুয়া। সেই ধুয়াতেই বিজয়ার 
গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদবেদনার 
ভিতরেও একটা কথা লাগয়া আছে, যে, বারে বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসবে বলিয়াই চলিয়া যায়-তাই ধরার আঙিনায় আগমনীগানের 
আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার 'ফিরাইয়া আনে । তাই সকল 
উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব। 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দোখ পাইয়া হারানোর কথা। তাই কবি 
গাঁহতেছেন, “তোমার আদবর্ভীবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই 
তোমার ধুয়া; তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের 
পরম পূর্ণতার মধোও তুম মায়া, তুমি স্বগ্ন।' 


আশ্বিন ১৩২২ 


পায়েচলার পথ 


এই তো পায়ে-চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধো দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের 
পাশে বটগাছতলায়; তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বে'কে চলে গেছে 
গ্রামের মধ্যে; তার পরে তাঁসর খেতের ধার 'দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, 
পদ্মাদাঘর পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন গাঁয়ে গিয়ে পেশচেছে 
জানি নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ-বা সা 
নিয়েছে, কাউকে-বা দূর থেকে দেখা গেল; কারো-বা ঘোমটা আছে, কারো-বা 
নেই; কেউ-বা জল ভরতে চলেছে, কেউ-বা জল নিয়ে ফিরে এল। 


১ 


২ 


এখন 'দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে। 

একাঁদন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার; এখন 
দেখাছ, কেবল একটিবার মান্ন এই পথ 'দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসোঁছ, আর 
নয়। 

নেবুতলা উঁজয়ে-সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদখীর চর, 
গোয়ালবাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে-সেই চেনা ঢাউনি, চেনা কথা, চেনা মৃথের 
মহলে আর এডটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না 'এই যে"! এ পথ যে চলার 
পথ, ফেরার পথ নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকাল; দেখলুম, এই পঞ্থাট 
বহ্াবস্মৃত পদচিহের পদাবলী, ভৈরবশর সরে বাঁধা। 

যতকাল যত পাঁথক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ 
আপনার একটিমান্র ধূলিরেখায় সংক্ষপ্ত করে একেছে; সেই একটি রেখা 
চলেছে সর্যোদয়ের দক থেকে সর্যাম্তের দিকে-এক সোনার সিংহম্বার 
থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে। 


৩ 


ওগো পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার এই ধূলিবম্ধনে 
বেধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, 
আমাকে কানে-কানে বলো।, 


১৭৮ সংকলন 


পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনণ? বাড়য়ে চুপ করে থাকে। 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পাঁথকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব 
গেল কোথায় ।, 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দক থেকে সূর্যাস্তের 
[দক পর্য্ত ইশারা মেলে রাখে। 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত এক'দন 
পৃষ্পবৃষ্টর মতো পড়োছিল, আজ তারা কি কোথাও নেই ।' 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান 
পেশছল, যেখানে তারার আলোয় আনর্বাণ বেদনার দেয়াল-উৎসব হচ্ছে? 


আশ্বন ১৩২৬ 


মেঘদদত 


তার পাশেই আছি তবু নির্বাসন। 

বড়ো কাছে থাকার এই বিরহ, এত কাছে একজন আর-একজনকে সবটা 
দেখতে পায় না। 

মিলনের প্রথম 'দিনে বাঁশি কী বলোছল। 

সে বলোছল, 'সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দরের 

আর বাঁশ বলেছিল, 'ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরোছ, পেলেও 
সকল পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।" 

তার পরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন। 

কেননা, আধথানা কথা ভুলোছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে 
যে দূরেও তা খেয়াল রইল না। 

প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দোঁখ, যে আধখানায় বিরহ সে চোখে 
পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃশ্তিহশীন দেখাটা আর দেখা যায় না, কাছের পর্দা 
আড়াল করেছে। 

দুই মানুষের মাঝে যে অসাম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা 
চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশর সুর 'দিয়ে ভাঁরয়ে দিতে হয়। অনন্ত 
আকাশের ফাকি না পেলে বাঁশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আঁধিতে ঢেকেছে, প্রাতাদনের কাজে কর্মে 
কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবনা কৃপণতায়। 


এক-একাঁদন জ্যোংস্নারান্রে হাওয়া দেয়; বিছানার 'পরে জেগে বসে বৃক ব্যাথিয়ে 
ওঠে; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়োছ। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ? 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গো কথা বাঁল সেকে। সে 
তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন, তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা 
হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার 
একটিমাত্র? ওকে আবার নৃতন ক'রে খুজে পাই কোন্‌ কৃূলহারা কামনার 
ধারে? 


১৮০ সংকলন 


ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন ফাঁকে, বনমল্লিকার 
গন্ধে নিবিড় কোন কর্মহাঁন সন্ধ্যার অন্ধকারে ? 


৩ 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উীঁড়য়ে পূর্বাদগন্তে এসে উপাঁস্থত। 
উজ্জাঁয়নীর কাঁবর কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার দূরদূর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু তা হলে ত্বাকে যেতে হবে, কালের উজান পথ বেরে বাঁশর ব্যথায়- 
ভরা আমাদের প্রথম মিলনের দিনে-সেই আমাদের যে 'দিনাট বিশ্বের চিরবর্ষা 
ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে, সকল ক্রল্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের 
দীর্ঘনি*বাসে আর শালমঞ্জরীর উতলা আত্মনিবেদনে। 

নির্জন 'দাঁঘর ধারে নাঁরকেলবনের মর্মরমৃখাঁরত বর্ষার আপন কথাটকেই 
আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পেশছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলো 
চুলে গ্রাম্থ দিয়ে, আঁচল কোমরে বেধে, সংসারের কাজে ব্যস্ত। 


৪ 


বহ্দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা পৃথবাীর শিয়রের কাছে নত 
হয়ে পড়ল। কানে কানে বললে, 'আঁম তোমারই । 

পাঁথবী বললে, 'সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আম যে ছোটো ।, 

আকাশ বললে, 'আঁম তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে 'দিয়োছি।' 

পৃথিবী বললে, 'তোমার যে কত জ্যোতিজ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই!" 

আকাশ বললে, "জাজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে 
এসোছ, আজ আমার একমান্র তুমি আছ।' 

পাঁথবী বললে, 'আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চণ্গল হয়ে কাঁপে, 
তুমি বে আবচালত।' 

আকাশ বললে, 'আমার অশ্রুও আজ চণ্ল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। 
আমার বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো ।' 

সে এই বলে আকাশ-পাঁথবাঁর মাঝখানকার চিরাবরহটাকে চোখের জলের 
গান দিয়ে ভারয়ে দিলে। 


মেঘদৃত ১৮১ 


৫ 


সেই আকাশ-পাঁথবার বিবাহমন্গুঞ্জন নিয়ে নববর্ধা নামক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাং-বেজে-ওঠা বশণার তারের 
মতো চঁকিত হয়ে উঠ্ক। সে আপন সশথর 'পরে তুলে দিক দূর বনাল্তের 
রঙাটর মতো রাঁঙন তার নশলাণ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে মেঘ- 
মল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত হয়ে উঠুক । সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণশর 
বাঁকে বাঁকে জাঁড়য়ে উঠে। 

যখন ঝাল্লর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর থর করছে, যখন বাদল- 
হাওয়ায় দীপশিখা কেপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার আতকাছের এঁ 
সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আসূক ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে আমার 
নিভৃত হৃদয়ের নিশশথরাল্ে । 


কার্তক ১৩২৬ 


বাঁশ 


বাঁশির বাণী চিরাদনের বাধী_শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা- গ্রাতিদিনের 
মাটর বক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্তের ধূলি নিয়ে 
স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে। 

পথের ধারে দাঁড়িয়ে বাঁশ শ্বান আর মন যে কেমন করে বুঝতে পার নে। 
সেই বাথাকে চেনা সুখদুঃখের সঞজো মেলাতে যাই, মেলে না। দৌঁখ, চেনা 
হাঁসর চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন এমন সষ্টি- 
ছাড়া ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই। 


আজ ভোরবেলাতেই উঠে শান, বিয়েবাড়িতে বাঁশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের স্গো প্রাতাঁদনের সুরের মিল কোথায়। 
গোপন অতৃপ্তি, গভাঁর নৈরাশ্য; অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ কামনার 
কার্পণা, কুত্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহান ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভাস্ত জীবনযাত্রার 
ধূলালপ্ত দাঁরদ্য-বাঁশির দৈববাণীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে 
'ছি'ড়ে ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনের শুভদাষ্টি হচ্ছে কোন্‌ রন্তাংশুকের 
সলজ্জ অবগ্‌ণ্ঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 


যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাঁশতে বেজে উঠল তখন এখানকার 
এই কনোটর 'দকে চেয়ে দেখলেম--তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে দৃগাছি 
মল, সে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মাটর উপরে দাঁড়য়ে। 

সুরের ভিতর দয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে আর চেনা গেল না। 
সেই চেনা ঘরের মেয়ে আঁচন্‌ ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাঁশ বলে, এই কথাই সত্য। 


কার্তিক ১৩২৬ 


পন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা। সর্দেব, কোন্‌ দেশে কোন: সমদদ্রপারে তোমার প্রভাত 
হল। 

অন্ধকারে এখানে কে'পে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে 
অবগৃণ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা। 

জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জবালানো দীপ, ফেলে দিল রান্রে-গাঁথা 
সেউাতফুলের মালা। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। 
এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পাল্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পৃবের দিকে ওদের মুখ; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কাঁড় এখনো ফুরোয় নি; 
ওদের জন্যে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা 
আনমেষ তাঁকয়ে; রাস্তা ওদের সামনে নিমল্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, 
বললে, 'তোমাদের জন্যে সব প্রস্তৃত।' ওদের হূংপন্ডে রস্তের তালে তালে 
জয়ভেরণ বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় 'দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাল্থশালার আঙিনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে; কেউ-বা একলা, কারো-বা 
সং্গণ ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অধ্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে 
ক ছিল কানে-কানে বলাবাল করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে 
চুপ করে থাকে; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে 
সপ্তার্ষ। 


সূর্ধদে, তোমার বামে এই সম্ধ্যা, তোমার দাক্ষিণে এ প্রভাত--এদের তুমি 
মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 
করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 


কার্তক ১৩২৬ 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির 
হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পাড়িয়া যায়। সে উৎসব কিসের 
উৎসব। কেন এই-সমস্ত বিহঞ্জোর দল নাচয়া-কুণীদয়া গান গাহিয়া এমন 
আঁস্থর হইয়া উঠে। তাহার কারণ এই, প্রাতাঁদন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে 
পাঁখরা নৃতন কারয়া আপনার প্রাণবান গাঁতমান চেতনাবান পক্ষাজন্ম সম্পূর্ণ- 
ভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া 
দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহত শস্তর প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মার্তমান 
উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের সূর্যাকরণে অগ্রহায়ণের পক্কষশসাসমুদ্রে সোনার 
উৎসব হিল্লোলত হইতে থাকে, সেইজন্য আগ্রমঞ্জরীর নাবড় গম্ধে ব্যাকুল 
নববসন্তে পৃঙ্পাবাচত্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। 

মানুষের উৎসব কবে। মানুষ যৌদন আপনার মনুষ্যত্বের শান্ত বশেষ- 
ভাবে স্মরণ করে, বিশেষভাবে উপলাধ্ধ করে, সেহীদন। যোদন আমরা 
আপনাঁদগকে প্রাত্যাহক প্রয়োজনের দ্বারা চাঁলত করি সোঁদন না; যোদন 
আমরা আপনাঁদগকে সাংসাঁরক সখদুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ কার, সৌদন না; 
যোদন প্রাকীতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাঁদগকে ক্লীড়াপৃত্তীলর মতো 
ক্ষুদ্র ও জড় -ভাবে অনূভব কার সৌঁদন আমাদের উৎসবের দিন নহে-সোঁদিন 
তো আমরা জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতো, সাধারণ জন্তুর মতো-সোদন তো 
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়শ মানবশান্ত উপলাব্ধি কাঁর না- সোঁদন 
আমাদের আনন্দ িসের। সৌঁদন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সৌঁদন আমরা কর্মে 
[করুম্ট; সোঁদন আমরা উত্জ্বলভাবে আপনাকে ভূষিত কার না, সোঁদন আমরা 
উদারভাবে কাহাকেও আহ্বান কার না, সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের 
ঘর্ঘরধবনি শোনা যায় কিন্তু সংগত শোনা যায় না। 

প্রাতাঁদন মানৃয ক্ষুদ্র দীন একাকাী-_কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ; 
সেদিন সে সমস্ত মান্ষের সঙ্গে একত হইয়া বৃহৎ সোঁদন সে সমস্ত 
মনুষ্যত্বের শান্ত অনুভব করিয়া মহৎ। 

মান্ষের মধ্যে কী আশ্চ্যশন্তি আশ্চর্ষরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আপনার 
সমস্ত ক্ষত্রর প্রয়োজনকে আঁতিরুম করিয়া মানুষ কোন্‌ উধ্র গিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দূর্লক্ষা দৃগ্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রোমক প্রেমের 
কোন: পাঁরপূর্ণ আত্মীবসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কম কর্মের 
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কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্যসাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে। জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপাঁরমেয় শাল্তকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে 
শান্তর গৌরব স্মরণ করিয্লা উৎসব কারব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যান্তবিশেষ 
নহে, কিন্তু মানুষ বাঁলয়া জানিয়া ধন্য হইব। 

মানুষের এই শান্ত যাঁদ নিজের প্রয়োজনসাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা 
লাভ কাঁরত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা 
জগতের সমস্ত জাবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। 
[কিন্তু যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যক-সামার বাহরে চালয়া গেছে 
সেইখানেই মানুষের গভশরতম সরব্বোচ্চতম শান্ত সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন 
আনন্দে উধাও করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । মনুষ্শান্তির এই প্রয়োজনাতাঁত 
পরম গৌরব অদ্যকার উৎসবে আনন্দসংগণতে ধ্বনিত হইতেছে । এই শান্ত 
অভাবের উপরে জয়ী, ভয়-শোকের উপর জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়শ। আজ 
অতাত-ভবিষ্যতের সুমহান মানবলোকের 'দিকে দূষ্টিস্থাপনপূর্বক মানবাত্ার 
মধ্যে এই অভ্্রভেদী চিরন্তন শান্তকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব। 

( মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার 'দলকেও 
আতিক্রম কাঁরয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণশান্তর বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ কারয়াছ। ) বৃদ্ধদেবের করুণা সল্তানবাংসল্য নহে, দেশানরাগও 
নহে--তাহা র শনাবড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচ্র্যে 
আপনাকে নির্বিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে । ইহাই পারপূর্ণতার 
চন্র, ইহাই এশ্বর্য। বুদ্ধদেব বালয়াছেন : 


মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুভ্তমনুরকূখে। 
এবাম্প সব্বভূতেষ্‌ মানসম্ভাবষে অপরিমাণং॥ 

মেত্তণ সব্বলোকস্মিং মানসম্ভাবযে অপরিনাণং। 

উদ্ধং অধো চ 'তাঁরযণ্ট অসম্বাধং অবেরনসপত্তং ॥ 
[িউঠণরং নিসিন্ো বা সয়ানো বা যাবতসূস বিগতমিদ্ধো। 
এতং সঁতিং আঁধট্ঠেযং ব্রহন্নমেতং বিহারাঘধমাহ] 


মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পৃত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর 
প্রাত অপারমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধরাঁদকে, অধোঁদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত 
জগতের প্রাত বাধাশর্য হিংসাশৃন্য শত্রুতাশলা মানসে অপরিমাণ দয়াভাব 
জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চালাত, কি বাঁসতে, কি শুইতে, যাবং নিদ্রিত না 
হইবে, এই মৈল্লভাবে আধাম্ঠত থাঁকবে- ইহাকেই রহয়াবহার বলে। 


১৮৬ সংকলন 


এই-যে ব্রহনবিহারের কথা ভগবান ব্যম্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 
ইহা অভ্যস্ত নশীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্য হইতে 
সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে । ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কারব। এই 
বিশ্বব্যাপী 'চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহমাবহার-_এই সমস্ত আবশ্যকের অতাঁত 
অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশান্ত মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে 
নাই, এই শান্ত মন্য্যত্বের ভাণ্ডারে চিরাদনের মতো সণ্িত হইয়া গেল। 

এই ভারতবর্ষে একাঁদন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশান্তকে ধর্মীবদ্তার- 
কার্যে, মঙ্জালসাধনকার্যে নিয্ন্ত কারয়াছিলেন। রাজশান্তর মাদকতা যে কী 
সৃতী্র, তাহা আমরা সকলেই জানি; সেই শন্ত ক্ষাধত আঁগ্নর মতো গৃহ 
হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশাল্তরে, আপনার 
জবালাময়শ লোলুপ রসনাকে প্রেরণ কারবার জন্য ব্যগ্র। সেই বি*্বলুব্ধ রাজ- 
শান্তকে মহারাজ অশোক মঞ্জালের দাসত্বে নিষুস্ত কারয়াছিলেন; তঁপ্তিহন 
ভোগকে বিসর্জন 'দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের 
পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না- ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্য- 
বিস্তার নহে; ইহা মঞ্গলশান্তর অপর্বাপ্ত প্রাচুর্য, ইহা চক্রবতা” রাজাকে আশ্রয় 
করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে এক মূহূর্তে হশনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত 
মন্ষ্ত্বকে সমৃজ্জবল কাঁরয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো 
সাম্লাজা বিধ্বস্ত বিস্মৃত ধাঁলসাং হইয়া গিয়াছে_-কিন্তু অশোকের মধ্যে এই 
মঙ্গলশন্তর মহান আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও 
আমাদের মধ্যে শান্তসণ্ণার কাঁরতেছে। 

ঈধবরের শান্তবকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুূল্মেষের মধ্যে দোখয়াছ, 
ফাল্গুনের পুজ্পপর্যাশ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমূদ্রের নাণ। “হ-£৩/র মধো 
দেখিয়াছি--কিল্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যোঁদন তাহার বিরাট বিকাশ দোঁখতে 
সমাগত হই সেইদিন আমাদের মহামহোৎংসব। 

হৈ ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো। বৃহ মন্ষ্যত্বের মধ্যে 
আহ্বান করো। | আজ উৎসবের দিন শুষ্ধমান্ত ভাবরসসম্ভোগের 'দিন নহে, 
শুদ্ধমাঘ্র মাধূর্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে; আজ বৃহৎ সাঁম্মলনের মধ্যে 
শান্ত-উপলাব্ধর দন, শান্তসংগ্রহের দিন।] আজ তুমি আমাঁদগকে বিচ্ছিন্ন 
জীবনের প্রাত্যাহক জড়ন্ব, প্রাত্যাহক হইতে উদবোধিত করো; প্রাত- 
দিনের নিবীর্য নিশ্চেম্টতা হইতে, আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার করো। যে 
কঠোরতায়, যে উদামে, যে আত্মবিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ 
আমাঁদগকে প্রীতষ্ঠিত করো। দূর করো সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত . 


ক্ষুদ্র দম্ভ, সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়োজন--মনযষ্যত্বের সেই 
অভ্রভোঁদচূড়াঁবাঁশম্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের দ্বারের সম্ম্‌খে অদ্য 
আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই রিন্ত নির্জনতার 
মধ্যে, সেই বহৃষূগের আনমেষ দৃম্টিপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে 
দীক্ষা লইব প্রভু 1 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুৃলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো 
রণগূর। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
দুর্হ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতাঁচহ-অলংকার। ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিম্ফল প্রয়াসে । 


মাঘ ১৩১৯ 


৯৩ 


দুঃখ 


দুঃখের তত্ব আর সাঁষ্টর তত্ব একেবারে একসঙ্গো বাঁধা। কারণ, অপূর্ণতাই 
তো দুঃখ এবং সন্টিই যে অপূর্ণ । 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন। এটা একেবারে গোড়ার কথা। সা্ট অপূর্ণ 
হইবে না, দেশে কালে িভন্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন 
সাঁষ্টছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নাহলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া। 

জগৎ অপূর্ণ বাঁলিয়াই তাহা চণ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বাঁলয়াই তাহা 
সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য- 
সমস্তকে বাঁভন্ন কাঁরয়াই জানি। কিন্তু, সেই চাণ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, দুঃখ- 
চেম্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম। 

অতএব, এ কথা মনে রাখিতে হইবে, পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; কিন্তু 
অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান 
যখন চাঁলতেছে, যখন তাহা সমে আঁসয়া শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পূর্ণ 
গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরণীতও নহে--তাহার অংশে অংশে সেই 
সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরাঙগিত হইতেছে। 

সেইজন্যই এই অপূর্ণ জগং শুন্য নহে, মিথ্যা নহে । সেইজন্যই এ জগতে 
রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ঘ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাঁদগকে 
কোন্‌ আনর্বচনীয়তায় নিমণ্ন করিয়া দিতেছে। সেইজন্য আকাশ কেবলমান্ন 
দিতেছে; আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না, তাহা 
আমাদের অন্তঃকরণকে উদবোঁধত করিয়া তুলিতেছে এবং যাহা-কিছু আছে 
তাহা কেবল আছে মান্ত নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের 
আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ কারতেছে। 

যখন দৌখ শশতকালের পদ্মার নিস্তরঞ্গ নীলকান্ত জলম্লোত পাঁতাভ 
বাল্‌তটের নিঃশব্দ নিজজনতার মধ্য দিয়া নির্দ্দেশ হইয়া যাইতেছে, তখন 
'নদশর জল বাঁহতেছে' এই বাঁললেই তো সব বলা হইল না-এমনাক কিছুই 
বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শান্ত ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কণ বলা হইল। 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে, সেই অপরুপ রূপকে, সেই ধবাঁনহাঁন 
সংগশতকে, এই জলের ধারা কেমন কাঁরয়া এত গভশরভাবে বান্ত করিতেছে। 
এ তো কেবলমান্ত জল ও মাটি-সংপিশ্ডো জলরেখয়া বলায়তঃ। কিন্তু যাহা 


শখ ৮০ 


প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমৃতমূ, তাহাই 
আনন্দের অমৃতরূ্প। 

আবার কালবৈশাখার প্রচন্ড ঝড়েও এই নদীকে দৌখয়াছি। বালি উাড়য়া 
সূর্যাস্তের রন্তচ্ছটাকে পান্ডুবর্ণ করিয়া তুঁলিয়াছে, কশাহত কালো ঘোড়ার 
মস্‌ণ চর্মের মতো নদীর জল রাহয়া রহিয়া কাঁপয়া কাঁপয়া উঠিতেছে, 
পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিস্পন্দ আতঙ্কের 
বিবর্ণতা ফুটয়া উঠিয়াছে; তার পরে সেই জল-স্থল-আকাশের জালের 
মাঝখানে নিজের ছিম্ববিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জাঁড়ত আবার্তত হইয়া উন্মত্ত ঝড় 
একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পাঁড়ল-সেই আবির্ভাব দোখিয়াছ। তাহা 
কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধূলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা। এই-সমস্ত 
আঁকণ্সিংকরের মধ্যে এযে অপর্‌পের দর্শন। ইহা তো শুধু বণার কাঠ 
ও তার নহে, ইহাই বণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পারিচয়, সেই 
আনন্দরপমমৃতম্‌। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দোঁখয়াছি তাহা মানুষকে কত দূরেই ছাড়াইয়া 
গেছে। রহস্যের অন্ত পাই নাই। শাল্ত এবং প্রীত কত লোকের এবং কত 
জাঁতর ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত আঁচন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্য- 
সাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রতাক্ষ করাইয়া দিয়াছে। 
মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দর্পমমৃতম্‌। 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার িপরাঁত নহে, কিন্তু তাহা যেমন 
পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমান এই অপূর্ণতার নিতাসহচর দুঃখও আনন্দের 
বিপরীত নহে, তাহা আনন্দেরই অঞ্জা। অর্থাৎ দুঃখের পারপূর্ণতা ও 
সার্থকতা দুঃখই নহে, তাহা আনন্দ। দুঃখও আনন্দরপমমৃতম্‌। 

এ কথা কেমন কাঁরয়া বাল। ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী 
কারয়া। 

কিন্তু অমাবস্যার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিহ্কলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া 
দেয়, তেমান দৃঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি 
কোনোঁদনই আনন্দলোকের প্ুবদশীপ্তি দোঁখতে পায় নাই, হঠাং কি কখনোই 
বাঁলয়া উঠে নাই 'বুঝিয়াছি, দৃঃখের রহস্য ব্াঝয়াছ, আর কখনো সংশয় 
কারব না'। পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মালয়া গেছে সেখানে 'কি 
আমাদের হৃদয় কোনো শুভ মুহূর্তে চাহয়া দেখে নাই। অমৃত ও মৃত্যু, 
আনন্দ ও দূঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই। সেই দকেই 'কি তাকাইয়া 
" ধাঁষ বলেন নাই, যসাচ্ছায়ামতং ষসা মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম__ 
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অমৃত যাঁহার ছায়া এবং মৃত্যুও যাঁহার ছায়া, তিনি ছাড়া আর-কোন্‌ দেবতাকে 
পূজা কারব। সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে 
আছে বাঁলয়াই মানুষ দুঃখকেই পূজা করিয়া আঁসয়াছে, আরামকে নহে। 
জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপূজাগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত 
লক্ষমীর ক্রীতদাস নহে। 

অতএব দূঃখকে আমরা দর্বলতাবশত খর্ব কারব না, অস্বীকার কার 
না, দুঃখের ম্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো কাঁরয়া এবং মঙ্গলকে আমরা সত্য 
কারয়া জানিব। 

এ কথা আমাঁদগকে মনে রাখতে হইবে, অপূর্ণতার গৌরবই দৃঃখ 
দুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ, দুঃখই তাহার একমান্ত মূলধন। মানুষ সতা- 
পদার্থ যাহা-কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুষাত্ব । 
তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু 
চাঁহয়াই কিছু পায় না, দুঃখ কারিয়া পায়। আর যত-কিছ: ধন সে তো তাহার 
নহে-সে সমস্তই বিশ্বেশবরের। কিন্তু, দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যাঁদ কিছু দিতে হয় তবে কা দিব, কী 
দিতে পাঁর। তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্ত নাই--আমাদের একটিমাত 
যে আপনার ধন দুঃখধন আছে তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই 
কথাই আমরা গৌরব কাঁরয়া বাঁলতে পাঁর, 'হে রাজা, তুমি আমাদের, দুঃখের 
রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধরান্নে তোমার রথচক্রের বজ্্রগজনে মৌদনশী ধাঁলির পশুর 
হৃৎপিণ্ডের মতো কাঁপিয়া উঠে, তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের 
মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধাঁন কারিতে পারি; হে দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি 
না এমন কথা সোঁদন যেন ভয়ে না বাল; সোঁদন যেন দ্বার ভাঁঙয়া ফোৌঁলিয়া 
তোমাকে ঘরে প্রবেশ কারতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সংহদ্বার 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় ৷ 

আমরা দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বাঁলবার চেষ্টা করিয়া 
থাকি যে, আমরা সুখদুঃখকে সমান করিয়া বোধ কারব। কোনো উপায়ে 
চত্তকে অসাড় করিয়া ব্যান্তীবশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া হয়তো 
অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু, সৃখদুঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে 
জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জাঁড়ত। আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো 
সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমান্ত নিজের মধ নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গ-*৭ 
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।ভুমির মাঝখানে দোঁখতে হইবে, যেখানে সে আপনার বাহর তাপে, বন্দরের 
'আঘাতে, কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গাঁড়য়া তুলিতেছে; যেখানে সে 
মানুষের 'জজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে ধাবিত কারতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে 
দৃভভেদ্য বাধার ভিতর 'দিয়া উদ্ভিন্ন করিয়া তুঁলিতেছে এবং মানুষের চেষ্টাকে 
কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধো নিঃশোঁষত হইতে দিতেছে না; যেখানে যৃদ্ধ- 
বিগ্রহ দুীভক্ষমারী অন্যায়-অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রন্তসরোববের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকাঁশত করিয়া তুঁলতেছে, দারিদ্রের 
নিম্ভুর তাপের দ্বারা শোষণ কাঁরয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং 
যেখানে হলধরমূর্তিতে সৃতীক্ষ লাঙল দিয়া সে মানবহ্‌দয়কে বারম্বার শত 
"শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ কাঁরয়াই তাহাকে ফলবান্‌ করিয়া তৃলিতেছে। 
সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পাঁরতাণকে পারত্রাণ বলে না, সেই পারন্রাণই 
মৃত্যু সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জাল রচনা কারয়া যে তাহাকে প্রথম অর্ঘ্য না 
দিয়াছে সে নিজেই 'বড়ম্বিত হইয়াছে। 

মান্ষের এই-যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা 
রূদ্রতেজে উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ 
সেইর্প; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গাঁত, তাহাই প্রাণ; তাহাই' 
চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানবসমাজে নূতন নৃতন কর্মলোক ও সোন্দর্যলোক 
সৃষ্ট কারতেছে; এই দুঃখের তাপ কোথাও-বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও-বা প্রচ্ছ় 
থাকিয়া মানব সংসারের সমস্ত বায়প্রবাহগন্ীলকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 

ঃখই জগতে একমান্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহা-কিছ; নির্মাণ 
করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দুঃখ দিয়া যাহা না কাঁরয়াছে তাহার 
তাহা সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা, দুঃখের দ্বারাই 
আমরা আপন আত্মাকে গভীরর্পে লাভ করি--সৃখের দ্বারা, আরামের দ্বাবা 
নহে। দুঃখ ছাড়া আর কোনো উপায়েই আপন শীল্তকে আমরা জানিতে পারি 
না। এবং আপন শান্তকে যতই কম কাঁরয়া জানি আত্মার গৌরনও তত 
কম কারয়া বুঝ, যথার্থ আনন্দও তত অগভার হইয়া থাকে। 

রামায়ণে কাব রামকে সীতাকে লক্ষ্রণকে ভরতকে দৃঃখেন দ্বারাই 
মাহমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাবারসে মানুষ যে আনন্দের 
মঞ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে, দৃঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও 
সেইর্প। মানুষের ইীতহাসে যত বীরত্ব, যত মহত্ব, সমস্তই দুঃখের আসনে 
প্রাতথ্ঠিত। মাতৃস্নেহের মূল্য দুঃখে. পাতিরতোর মূল্য দুঃথে, বাঁধের 
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মূল্য দুঃখে, পুণের মূল্য দুঃখে। 

উপানিষং বাঁলয়াছেন : স তপোহতপ্যত স তপস্তপ্ৰা সর্বমস্জত যাঁদদং 
[ি-তিনি তপ করিলেন, তান তপ করিয়া এই যাহা-কিছু সমস্ত স্্টি 
করিলেন। সেই তাঁহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ কারতেছে। আমরা 
অন্তরে বাঁহরে যাহা-কিছু সৃষ্টি কারতে যাই সমস্তই তপ কাঁরয়া কারতে 
হয়-_আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য 'দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ 
বাহয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের সূম্টির 
তপস্যাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতোছি। তাঁহারই তপের তাপ. 
নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মোষত কাঁরতেছে। ূ 

সেই তপস্যাই আনন্দের অঙ্জা। সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বল 
হইয়াছে : আনন্দাধ্ধ্ের খাঁজ্বমানি ভূতান জায়ন্তে-আনন্দ হইতেই এই। 
ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত সূষ্টির এত বড়ো দুঃখকে বহন, 
কারবে কে। কোহ্যেবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং। কৃষক 
চাষ কাঁরয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্যা যত বড়ো, 
তাহার আনন্দও ততখানি। সম্পাটের সাম্লাজযরচনা তো বৃহং দুঃখ এবং বৃহৎ 
' আনন্দ, দেশভব্কের দেশকে প্রাণ 'দিয়া গাঁড়য়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম 
আনন্দ, জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 

শান্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল সুখস্বাচ্ছন্দ্য-শোভা- 
সম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বাঁলয়া অনুভব কাঁরতে চায়। 
তাহারা বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মৃর্তি, সংসার- 
সুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পণ্যের পূুরস্কার। 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে। সেইজন্যই এই- 
সকল দৃর্বলচিন্ত সখের পৃূজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের মোহের 
ও ভীর্তার সহায় বাঁলয়া ক্ষুদ্র ও খাঁণ্ডত কাঁরয়া জানে। 

কিন্তু, হে ভীষণ, তোমার দয়াকে, তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ 
কারব। কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ 
নিরাতঙ্কতায়? দুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া 
তোমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, 
তুমিই দুঃখ, তুমিই বিপদ; হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়। তুমিই 
ভয্লানাং ভয়ং, ভীষণং ভাষণানাং। তুমিই 

লোলহাসে গ্রসমানঃ সমন্তাং লোকান সমগ্রান্‌ বদনৈজর্লাদ্ভিঃ। 

তেজোভিরাপূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপল্তি বিষোঃ ॥ 


দঃ ১৯৩ 


সমগ্র লোককে তোমার জবলং-বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে কাঁরতে লেহন করিতেছ 
_সমস্ত জগংকে তেজের দ্বারা পাঁরপূর্ণ করিয়া, হে বিফ, তোমার উগ্রজ্যোতি 
প্রতপ্ত হইতেছে। 

হে রুদ্র, তোমারই দুঃখর্প, তোমারই মৃত্যুরূপ দোখলে আমরা দৃঃখ ও 
মৃত্যুর মোহ হইতে নিক্কাতি পাইয়া তোমাকে লাভ কার। হে প্রচন্ড, আমি 
তোমার কাছে সেই শান্ত প্রার্থনা কার যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্বলভাবে 
নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্ূতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা কাঁর-_ 
তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ কাঁরয়া নিজেকে না প্রবণ্িত কার। তুমি যে 
মানুষকে যুগে ষুগে অসত্য হইতে সতো, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু 
। হইতে অমৃতে উদ্ধার কারতেছ, সেই-যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ 
নহে, সে-যে পরম দুঃখেরই পথ । মানুষের অন্তরাস্মা প্রার্থনা কারতেছে, 
আবিরাবীর্ম এধ_হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভূত হও; হে প্রকাশ, 
তুমি আমার কাছে প্রকাঁশত হও। এ প্রকাশ তো সহজ নহে। এে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ। অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ কাঁরয়া তবেই সত্যে উজ্জল 
হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পারপূর্ণ 
হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদধর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভব 
হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজ্জে 
তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই কারণে খাষ তোমাকে বলিয়াছেন, রূদ্্ু 
ষত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিতাম । হে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন 
মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। হে রুদ্র, তোমার যে সেই 
রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা 
নহে-_তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে 
রক্ষা। হে রূদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি। “খন আমরা ধনের বিলাসে 
লাঁলত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্মৃত, যখন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণাতার মধ্যে সুখস্‌স্ত, তখন? নহে নহে, কদাচ নহে। যখন আমরা 
অন্জানের বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত অস্বীকার না করি, ষখন আমরা দুরূহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ 
কারতে কুশ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই 
তোমার চেয়ে বড়ো বাঁলয়া মান্য না করি--তখাঁন বাধায় বন্ধনে আঘাতে 
অপমানে দারিদ্যে দূর্যোগ, হে রাদ্্র, তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি জাঁবনকে 
মহ্মাম্বিত করিয়া তোলে। তখন দঃখ এবং মততযু, বিঘ] এবং বিপদ প্রবল 
সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরখ ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত 


১৯৪ সংকলন 


চিন্তকে জাগারত কাঁরয়া দেয়। নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, ধনে 
আমাদের মঙ্গল নাই, আলস্যে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে 
প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধ, অল্তঃকরণের সমস্ত 
জাগ্রত শান্তর বারা, উদ্যত চেষ্টার দ্বারা, অপরাঁজতচিত্তের দ্বারা, তোমাকে 
ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব-কিছুতেই কুশ্ঠিত আঁভড়ত 
হইব না- এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ কাঁরতে থাকুক: 
এই আশীর্বাদ করো। যে ব্যান্ত ও যে জাতি আপন শান্ত ও ধনসম্পদকেই 
জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বালয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে 
যখন একমৃহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধত এম্বর্যের 
বিদশর্ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা 
যেন সৌভাগ্য বাঁলয়া জানিতে পাঁর, এবং যে ব্যন্ত ও যে জাতি আপন শান্ত 
ও সম্পদকে একেবারেই আঁবন্বাস কারয়া জড়তা দৈন্য ও অপমানের মধ্যে 
'নিজাঁব অসাড় হইয়া পাঁড়য়া আছে, তাহাকে যখন দুর্ভিক্ষ ও মারী ও 
প্রবল্লের আঁবচার আঘাতের পর আঘাতে আঁস্থমজ্জায় কম্পান্বিত করিয়া 
তুঁলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ দর্দনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন 
সমর্পণ কাঁরয়া সম্মান কার-এবং তোমার সেই ভঁষণ আবির্ভাবের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া যেন বাঁলতে পারি : 
আবিরাবীর্ম এধি। রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিতাম্‌। 

দারিদ্রু ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদগকে দুর্গম পথের পাঁথক করে, এবং 
দুভিক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া সচেম্টতর 
জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। দূঃখ আমাদের শান্তর কারণ হউক, শোক 
আমাদের ম্ান্তর কারণ হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃতুভয় আমাদের 
জয়ের কারণ হউক। বিপদের কঠোর পরণক্ষায় আমাদের মন্ষ্যত্বকে সম্পূর্ণ 
সপ্রমাণ কাঁরলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার দাঁক্ষণমূখ আমাঁদগকে পাঁরত্রাণ 
দয়া, কদাচই তাহা করিবে না--কারণ, সেই দয়াই দুর্গাঁত, সেই দয়াই অবমাননা; 
এবং হে মহারাজ, সে দয়া, তোমার দয়া নহে। 


ফালশান ১৩১৪ 


শ্রাবণসন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর যত-কিছু কথা আছে 
সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে; মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নাঁবড়__ 
এবং যে কখনো একটি কথা কইতে জানে না সেই মূক আজ কথায় ভয়ে 
উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপয্যন্ত ভাষায় যাঁদ কেউ কথা কওয়াতে পারে 
তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধবান। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই 
ঝর ঝর্‌ কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভাঁর 
ক'রে ঘাঁনয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নাবড় করে আনে। বৃষ্টিপতনের 
এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার। 

আজ এই কর্মহীন সম্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্মটকে 
খুজে পেয়েছে। বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-শশ; তার নৃতন- 
শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে 
থাকে সেইরকম--তার শ্রান্ত নেই, শেষ নেই, তার আর বৌঁন্য নেই। 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই-ষে হঠাং কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্লমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের 
মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে-সেও কিছ্‌-একটা বলতে চাচ্ছে। এরকম 
খুব বড়ো করেই বলতে চায়, ধরকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে 'দয়েই 
বলতে চায়_কিন্তু সে তো কথা 'দয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা সরকে 
খ'জছে। জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, 
[বিশাল প্রকাতির যা-কিছ্‌ কথা সে তো স্পঙ্ট কথায় নয়-সে কেবল আভাসে 
ইঞ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এইজনো প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে 
তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরদ্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে 
আনির্বচনীয়ের আভাসে-ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে। 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকাতির। কথা সুস্পষ্ট এবং 
বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর গান অস্পচ্ট এবং সীমাহীনের 
ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত। সেইজন্যে কথায় মানুষ মনহষ্যলোকের এবং গানে 
মানৃষ বিশ্বপ্রকীতির সো মেলে । এইজন্যে কথার সা্জো মানুষ মখন সংরকে 
জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে বাত 
হয়ে যায়_সেই সুরে মানূষের সুখদঠেখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে 
তোলে, তার বেদনা প্রভাতসম্ধ্যার দিগল্ভে আপনার রঙ মালয়ে দেয়, জগতের 


০০৩ সংকলন 


বিরাট অব্যন্তের সঙ্গো যুত্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যাহক সৃপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একান্তিক এঁক্য 
আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রাতাঁদনের ভাষার সঞ্গো প্রকাতির চিরাদনের ভাষাকে মিলিয়ে 
নেবার জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ 
এবং রেখা 'নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছাঁব করে তুলছে, প্রকীত হতে সৃর 
এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা 
আঁচল্তনীয়ের দিকে ধাঁবত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 
এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগ্ীলি বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং 
নিত্যব্বহারের মলিনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরন্তনের সঙ্গো যুস্ত হয়ে এমন সরস 
নবীন এবং মহৎ মার্ততে দেখা দেয়। 

আজ এই ঘন বর্ষার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের 
ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্ন্ত আজ ব্যন্তের সঞ্গো লীলা করবে বলে 
আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ যান্ততর্ক ব্যাখ্যাবশ্লেষণ 
থাটবে না। আজ গান ছাড়া আর-কোনো কথা নেই। 

তাই আঁম বলাছ, আমার কথা আজ থাক । সংসারের কাজকর্মের 
সঁমাকে, মনুষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সাঁরয়ে দাও; আজ এই 
আকাশ-ভরা শ্রাবণের ধারাবর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধো আহ্বান করে নাও। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধাট বড়ো বাঁচত্র। বাহরে তার 
কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক 
মার্ত। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো-গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শোঁখিন 
হোক, সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে । তার সাজসজ্জা সমস্তই আঁপসের 
সাজ। যেমন করে হোক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ 
পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে। এইজনোই তার রঙ, 
এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তার পুজ্পজল্ম 
সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রান পাতা খাঁসয়ে ফেলে, 
আপনার মধ্গন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌখনতার সময়মান্ন নেই, 
সে অতান্ত বাস্ত। প্রকৃতির বাহরবাঁড়তে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য 
কথা নেই। সেখানে কৃীড় ফুলের দিকে, ফৃল ফলের দিকে, ফল বাঁজের 
দিকে, বীজ গাছের দিকে হন্‌ হন্‌ করে ছুটে চলেছে যেখানে একটু বাধা 
পায় সেখানে আর মাপ নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহ্য করে না, 


শ্রাবণসম্ধ্যা ১৯৭ 


সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামঞ্জর', তখান বিনা বিলম্বে খসে 
ঝরে শনরকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকান্ড আঁপসে অগণ্য বিভাগ, 
অসংখ্য কাজ। সুকুমার এ ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে 
গন্ধ মেখে রাঁঙন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রোদ্রে জলে মজার 
করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রাতি মূহূর্তের হিসাব দিতে হয়--বিনা 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে, এমন এক পলকও তার 
সময় নেই। 

কিন্তু, এই ফ.লাটই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন 
তার কিছুমাত্র তাড়া নেই, তখন সে পারিপূর্ণ অবকাশ মূর্তিমান। এই 
একই জিনিস বাইরে প্রকাতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে 
শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভূল বুঝছ--বিশ্বন্রহমাণ্ডে ফুলের 
একমান্র উদ্দেশ্য কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দর্য-মাধূর্যের যে অহেতুক সম্বম্ধ 
তুমি পাতিয়ে বসেছ, সে তোমার নিজের পাতানো । 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কছুমান্ ভুল বাঁঝ নি। এ ফুলটি কাজের 
পরিচয়পনর নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্যের পরিচয়প় নিয়ে 
আমার দ্বারে এসে আঘাত করে; এক দিকে আসে বন্দীর মতো, আর-এক 
দিকে আসে মুন্ত স্বরূপে-এর একটা পরিচয়ই যে সতা আর অনাটা সত্য 
নয়, এ কথা কেমন করে মানব। এ ফুলাঁট গাছপালার মধ্যে অনবাচ্ছা 
কার্যকারণসূতরে ফুটে উঠেছে এ কথাটাও সত্য, কিন্তু সে তো বাঁহরের সতা-_ 
আর অন্তরের সত্য হচ্ছে : আনন্দাদ্ধেব খঁজ্বমানি ভূতানি জায়ল্তে। 

ফুল মধূকরকে বলে, 'তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে 
আহ্বান করে আনব ব'লে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি। আবার মানৃষের 
মনকে বলে, 'আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহদান করে আনব বালে আম 
তোমার জনোই সেজোঁছ। মধূকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারে 
ণিছুমান্র ঠকে নি; আর মানুষের মনও যখন বিশবাস ক'রে তাকে ধরা দেয় 
তখন দেখতে পায়, ফুল তাকে মিথ্যা বলে 'নি। 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়. মানুষের মনের মধোও 
তার যেটুকু কাজ তা সে বরাবর করে আসছে। 

আমাদের কাছে তার কাজটা কঁ। প্রকৃতির দরজার যে ফুলকে যথা- 
ধতুতে যথাসময়ে মজুরের মতো হাজি দিতে হয়, আমাদের হদয়ের দ্বারে 
সে রাজদূতের মতো উপাস্থিত হয়ে থাকে। 


১৯৮ সংকলন 


সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একদিন যে দূত 
কাছে এসে উপাস্থত হয়োছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনোছিল। 
এই আংট দেখেই সাঁতা তখাঁন বুঝতে পেরোছলেন, এই দৃতই তাঁর 
প্রয়তমের কাছ থেকে এসেছে; তখাঁন তানি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাঁকে 
ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই 'প্রয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস 
আমাদের কেবাঁল বলছে, 'আম তোমার পাত, আমাকেই ভজনা করো ।' 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ ফূল। সে চুপ চুপ 
আমাদের কানে কানে এসে বলে, 'আমিই এসেছি, আমাকে 'তান পাঠিয়েছেন। 
আম সেই স্ন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। এই 
'বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে, 'তানি তোমাকে এক 
মূহর্তের জনো ভোলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। তান তোমাকে 
টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে এমন করে চিরাঁদন বেধে 
রাখতে পারবে না।' 

যাঁদ তখন আমরা জেগে থাঁক তো তাকে বাল, "তুম যে তাঁর দূত 
তা আমরা জানব কণ করে।' সে বলে, এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংঁট 
নিয়ে এসোছি। এর কেমন রঙ. এর কেমন শোভা ।' 

তাই তো বটে। এ যে তাঁরই আংট, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত 
ভুলিয়ে তখাঁন সেই আনন্দময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে 
তোলে। তখাঁন আমরা বুঝতে পার, এই সোনার লঙ্কাপূরশই আমার সব 
নয়-এর বাইরে আমার মুক্তি আছে- সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার 
জশবনের চরিতার্থতা । 

প্রকীতির মধ্যে মধূকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমান্র গম্ধ, কেবল- 
মাত্র ক্ষুধানিবৃত্তর পথ চেনবার উপায়াঁচহন, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই 
সৌন্দর্য, তাই বিনা প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধ্যে সে রাঁঙন 
কালতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো 
হোক-না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি 'বিনা কাজের যাতায়াত আছে। 
সেখানে তার কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, 
তার কারখানা-ঘরের কলশব্দ সংগত হয়ে ধ্ৰানত হয়। বাইরে প্রকাতির 
কার্ষকারুণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অল্তরে তার আনন্দের 


১১০, 


অহেতুকতা সোনার তারে বাঁণাধ্নি বাজিয়ে তে।লে। 
আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠৈকে__একই কালে প্রকৃতির এই দুই 
চেহারা, বন্ধনের এবং মবন্তর; একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই সুর, 
প্রয়োজনের এবং আনন্দের; বাহরের দিকে তার চণ্চলতা, অন্তরের দিকে 
তার শান্তি; একই সময়ে এক দিকে তার কর্ম আর-এক দিকে তার ছুটি; 
বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার সময্র। 
এই-যে এই মূহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখাঁরত হয়ে 
উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। 
প্রত্যেক ঘাসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অশ্লপানের ব্যবস্থা করে দেবার 
জন্য সে যে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে 
এ কথাটির কোনো আভাসমান্র সে দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সধ্ধ্যাকাশেও 
এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্তু সেখানে তার আপিসের বেশ নেই; 
সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে তার 
আগমন। সেখানে সে কাঁবির দরবারে উপাঁস্থত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের 
সুরে কেবাল করুণ গান জেগে উঠছে 
1[তমির দিগভরি ঘোর যামিন”, 
আঁথর বিজূরিক পাঁতিয়া। 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়াব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া। 
প্রহরের পর প্রহর ধ'রে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, ওরে, তুই যে বিরহিণী-- 
তুই বেচে আছিস কী করে! তোর 'দিনরান্তি কেমন করে কাটছে! 
সেই চিরাদনরান্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরান্তি অনাথ। সমস্ত 
আকাশকে কাঁদয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 
আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে কাটাঁচ্ছ, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই 
জানা চাই। কেননা, বিরহ মিলনেরই অঙ্জা। ধোঁয়া যেমন আগুন জহলার 
আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছবাস। 
খবর আমাদের দেয় কে। এঁ-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে তারা 
প্রকীতির কারাগারের কয়েদি, যারা পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সপ্পো আর- 
একজন বাঁধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো কাজ করে যাচ্ছে__তারাই। 
যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি 
দেখতে পাই, এ-ে বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহ্বানসংগীত। 
যে-সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো 


২০০ গংকলন 


চাপচুঁপ বলে যায়, এবং মানুষ কবি সেই-সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা 
কথায় কতকটা সুরে বেধে গাইতে থাকে__ 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মন্দির মোর। 

আজ কেবাি মনে হচ্ছে, এই-যে বর্ষা, এ তো এক সম্ধ্ার বর্ধা নয়, এ 
যেন আমার সমস্ত জীবনের আঁবরল শ্রাবণধারা। যতদূর চেয়ে দৌখ, আমার 
সমস্ত জীবনের উপরে সঞ্গীহান বিরহসম্ধযার নাবড় অন্ধকার_তারই [দগ- 
দ্ন্তরকে ঘিরে অশ্রানত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের গর প্রহর কেটে যাচ্ছে; 
আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে_কৈসে গোঙায়াব হার বিনে 
দিনরাতিয়া। তব; এই অপ্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নাবড় 
রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের মজল গন্ধ 
আসছে, এমন একটি আনর্বচনীয় মাধূর্য যা যখান প্রাণকে বাথায় কাঁদিয়ে 
তুলছে তখান সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের 
করে নিয়ে আসছে। 

বরহসম্ধযার অন্ধকারকে যাঁদ শুধ এই ব'লে কাঁদতে হত যে, 'কেমন করে 
তোর দনরাতি কাটবে'-তা হলে সমস্ত রস শ্যাকয়ে যেত এবং আশার অক্কুর 
পর্যন্ত বাঁচত না; কিন্তু শুধ্য কেমন ক'রে কাটবে নয় তো, কেমন কররে কাটবে 
হার বিনে [দনরাতয়া। সেইজন্যে 'হরি বিনে' কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত 
অবিরল অজস্র বর্ষণ। চিরাদনরান্ি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একাটি 
চিরজীবনের ধন কেউ আছে-তাকে না পেয়োছি না-ই পেয়োছি, তব সে আছে, 
সে আছে--বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে-সেই হরি বিনে কৈসে 
গোঙায়বি দিনরাতিয়া। এই জাঁবনব্যাপণী বিরহের যেখানে আরম্ভ সৈধানে 
যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি. এবং তারই মাঝখানে গভশরভাবে প্রচ 
থেকে যান করুণ সুরের বাঁশি বাজাচ্ছেন, সেই হার বিনে কৈসে গোষ্ায়াৰ 
দিনরাতয়া। 


ভা ৯৩১৭ 


পাপের মানা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মূখের কথা হয়-- 
কারণ, চারি দিকে অসত্যের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে 
সত্যের তেজ পেশীছয় না। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে এমন এক- 
একটি 'দিন আসে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক মূহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি 
একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে 
না। তখান এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয় : বিশ্বানি দেব সবিতদর্দারতানি 
পরাসূব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মার্জনা করো। 

আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না--আমাদের পাপ ক্ষমা করো) 
কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, সহ্য করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনা সত্য 
প্রার্থনা-তুমি মার্জনা করো। যেখানে যত-কছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারম্বার রন্তশ্লোতের দ্বারা, আগ্নবূট্টির দ্বারা সেখানে তিনি মার্জনা করেন। 
যে প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভাীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তাঁর দ্বারে 
[গয়ে পৌোছবে না। 

আজ এই-যে যৃদ্ধের আগুন জবলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের 
প্রার্থনাই কেদে উঠেছে : বিশ্বানি দুরিতানি পরাসুব বিশ্বপাপ মার্জনা করো। 
আজ যে রক্বপ্রোত প্রবাহত হয়েছে সে যেন বার্থ না হয়, রস্তের বন্যায় যেন 
পুঞ্জীভূত পাপ ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। যখাঁন পৃথবর পাপ স্তূপাকার হয়ে 
উঠে তথাঁন তো তাঁর মাঞ্জনার দিন আসে । আজ সমস্ত পৃথিবশ জুড়ে যে 
দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক : বিশ্বানি দুরতানি 
পরাসূব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে 
উঠ্‌ক। 

আমরা প্রাতাদন সংবাদপন্নে টোলগ্রাফে যে একটু-আধট, খবর পাই তার 
পশ্চাতে কী অসহ্য সব দূঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দোখি। যে 
হানাহানি হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোনূ্খানে গিয়ে লাগছে । ভেবে দেখো, 
কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, 
কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এইজনাই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর; 
কারণ যেখানে বেদনাবোধ সবচেয়ে বেশি, যেখানে প্রীতি সবচেয়ে গভীর, 
পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে । যার হৃদয় কঠিন, সে তো বেদনা 
' অনুভব করে না। কারণ, সে যাঁদ বেদনা পেত তবে পাপ এমন নিদারুণ 
হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা 


২০২ সংকলন 


বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রন্তপাত কঠিন নয়, এএজিজ্যর 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণা অশ্রীবসর্জন করছে তারই 
আঘাত সবচেয়ে কাঠন। 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে_ যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে।, 
কিন্তু, এই কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ 
যে এক। সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধূর পাপের 
জন্য বন্ধুকে প্রায়াশ্চন্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপাঁড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। 
মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, 
কারণ অতাঁতে ভাবষ্যতে দূরে দূরান্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মানৃষ-যে পরস্পরে 
গাঁথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই একাবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভুললে চলবে না। 
এইজন্যই আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। তা 
না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না-_সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে 
হবে। যে হূদয় প্রীতিতে কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দণ্ধ করবে। 
তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না। সে চেয়ে দেখবে, দুর্যোগের রাত্রে দূর দিগল্তে 
মশাল জঞলে উঠেছে, বেদনায় মোদনী কম্পিত করে রুদ্র আসছেন__সেই 
বেদনার আঘাতে তার হুদয়ের সমস্ত নাড়া ছিন্ন হয়ে যাবে। যার চিন্ততন্মতে 
আঘাত করলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পাঁথবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সবচেয়ে 
বোশ ক'রে বাজবে। 

তাই বলাছ যে, সমস্ত মানুষের সুখদৃঃখকে এক করে যে-একাটি পরম 
বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তান যাঁদ শুন্য কথার-কথা মাত্র হতেন, তবে 
বেদনার এই গাঁতি কখনোই এমন বেগবান হতে পারত না। ধনখ-দাদ্র, জ্ঞান+- 
অজ্ধানী, সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন ব'লেই এক 
জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেপে উঠছে। এই কথাটি আজ বিশেষভাবে 
অন,্ভব করো। 

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্যের কর্মের ফল আমি কেন 
ভোগ করব। হাঁ, আমই ভোগ করব, আমি নিজে একাকণ ভোগ করব, এই 
কথা বলে প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে শৃচি করো, তপস্যা করো, দৃঃখকে 
গ্রহণ করো। তোমাকে যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, 
নিজের র্তপাত করতে হবে, দুঃখে দশ্ধ হয়ে হয়তো মরতে হবে। কারণ, * 
তোমার নিজের জীবনকে যাঁদ পাঁরপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে পৃথিবীর . 


পাপের মার্জনা ২০৩ 


জশীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। 
ওরে তপস্বী, তপস্যায় প্রবৃত্ত হতে হবে, সমস্ত জীবনকে আহনাত দিতে হবে, 
তবেই 'যদ্ভদ্রুং তৎ-যা ভদ্রু তাই-আসবে! ওরে তপস্বী, দুঃসহ দৃভ'র 
দৃঃখভারে তোমার হৃদয় একেবারে নত হয়ে যাক, তাঁর চরণে গিয়ে পৌঁছোক। 
নমস্তেহস্তু। বলো, পিতা, তুমি যে আছ সে কথা এমাঁন আঘাতের মধ্য 
দয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্ঠুর; সেই নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত 
হয়ে সব অপরাধ দলন করূক। পিতা নো বোধ_আজই তো সেই 
উদ্বোধনের দিন। আজ পাঁথবীর প্রলয়দাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাঁড়য়ে আছ। প্রলয়-হাহাকারের উধের্ব স্তূপাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই 
দহনদীঁস্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমতে 
দেবে না; তুমি আঘাত করছ প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম 
আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক-সকলে আজ তোমার 
বোধে উদবোধিত হয়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের ক্বারা তুম সকল 
আঘাতকে নিরস্ত করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে 
দেশে পুঞ্জভূত-তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো, দুঃখের দ্বারা মার্জনা 
করো, রন্তপ্োতের দ্বারা মানা করো, অগ্নিবৃ্টির দ্বারা মার্জনা করো। 
এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবাঁচন্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রতোকের 
হৃদয়ে জাগ্রত হোক-_বিশবাঁন দুারতানি পরাসুব-বিশ্বপাপ মার্জনা করো। 
এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে, শাঁচ হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মাজনা 
করতে হবে। আজ সেই তপস্যার আসনে, পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। 
যে পিতা সমস্ত মানবসল্তানের দৃঃখ গ্রহণ করছেন, যাঁর বেদনার অন্ত নেই, 
প্রেমের অন্ত নেই, যাঁর প্রেমের বেদনা উদ্‌বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে 
উপপাঁবন্ট হয়ে সেই তাঁর প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে 'মিলে গ্রহণ কাঁর। 


৯ ভাদু ১৩২১ 


১৪ 


যুরোপযান্রী 


২২ আগস্ট, ১৮৯০। তখন সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের 
কাছে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের তারের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, 
তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রান্রর দিকে এবং জাহাজ 
সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা 
এখনো দেখা যাচ্ছে; দেখে মনে হল, আমাদের পিতৃঁপিতামহের পুরাতন জননী 
সমূদ্রের বহুদূর পর্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ করে ডাকছেন, বলছেন, 'আসন্ন 
রান্িকালে অকৃল সমুদ্রে আনশ্চিতের উদ্দেশে যাস্‌ নে; এখনো ফিরে আয়।, 

ক্লমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের 
অনন্তশয্যায় দেহ বিস্তার করলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট- 
হাউসের আলো জ্বলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত দীপাশখা 
যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভঁমমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দূষ্টি। 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্রনিত হতে লাগল : 'সাধের তবণন 
আমার কে দিল তরঙ্গে, 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাল তরণ সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বাহবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্জে। 

কিন্তু সী-সকনেসের কথা কে মনে করোছল! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরণতে মলে গুরুতর 
আন্দোলন উপাস্থত করে দলে তখন দেখলূম, সমুদ্রের পক্ষে জলখেলা বটে 
কম্তু আমার পক্ষে নয়। 

ভাবলূম, এই বেলা মানে-মানে কুঠাঁরর মধ্যে ঢুকে কম্বলটা মাঁড় দিয়ে 
শুয়ে পাড় গে। যথাসত্বর ক্যাবনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কাঁধ হতে কদ্বলাট 
একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার। বৃঝলুম, 
আলো নিভিয়ে 'দিয়ে দাদা তাঁর বিছানায় শুয়েছেন। শারীরিক দুঃখ 
নিবেদন করে একটুখানি স্নেহ উদ্রেক করবার আঁিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
'দাদা, ঘাঁময়েছেন কি।' হঠাং গনতান্ত বিজাতাঁয় মোটা গলায় কে-একজন 
হৃহূংকার দিয়ে উঠল, 'হৃজ্‌ দ্যাট? আমি বললুম 'বাস রে! এ তো 
দাদা নয়। তৎক্ষণাৎ বিনীত অনৃতগ্তস্বরে জ্জাপন করলুম, “ক্ষমা করবেন, 
দৈবকুমে ভূল কুঠারতে প্রবেশ করোছ।' অপারচিত কণ্ঠ বললে, 'অল রাইট; ।' 
কম্বলাট পূনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর-শরণীরে সংকুচিত চিন্তে বেরোতে গিয়ে দৌথ 


যুরোপবযারী ২০৫ 


দরজা খখজে পাই নে। বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভাতি 'বাচত্র 'জানসের 
মধ্যে খট্‌ খট্‌ শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম! ইদুর কলে পড়লে তার 
মানাসক ভাব কিরকম হয়, এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু 
তার সঙ্গে সমূদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে 
পড়োছল। 

এ দিকে লোকটা কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবনে ঢুকে 
বেরোবার নাম নেই, খট খট শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিসপত্র হাতড়ে 
বেড়ানো-এ কি কোনো সদ্‌বংশীয় সাধূলোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল 
শরীর ততই গলদূঘর্ম এবং কণ্ঠাগত অন্তরিন্দ্রয়ের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য 
হয়ে উঠছে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ দবার-উদখাটনের গোলকটি, 
সেই মসূণ চিন্ণণ শ্বেতকাচানার্মত দ্বারকর্ণাট হাতে ঠেকল তখন মনে হল, 
এমন প্রিয়স্পর্শসখ বহুকাল অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে 
পড়ে নিঃসংশয়চিন্তে তার পরবরতাঁ ক্যাবনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়ে 
দোঁখ আলো জবলছে, কিন্তু মেঝের উপর পরিতান্ত গাউন পেটিকোট প্রভাতি 
স্তলোকের গান্রাবরণ 'বাক্ষপ্ত। আর অধিক কিছু দৃম্টিপথে পড়বার পূবেই 
পলায়ন করলূম। প্রচাঁলত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
আঁধকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরণক্ষা করতে আমার আর সাহস 
হল না, এবং সের্প শান্তও ছিল না। আঁবলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্লচিন্তে জাহাজের কাণবার 'পরে ঝ*কে পড়ে 
আভ্যন্তারক উদ্বেগ একদফা লাঘব করা গেল। তার পরে বহূলাঞ্চত 
অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে কম্বলাট গুটিয়ে, তার উপর লজ্জিত নতমস্তক 
স্থাপন ক'রে একটি কাঠের বোগতে শুয়ে পড়ল্ম। 

ণিন্তু, কী সর্বনাশ। এ কার কম্বল। এ তো আমার নয় দেখছি। যে 
সৃখসুপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রুলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ ক'রে দশ মিনিট কাল 
অনূসম্ধান-কার্ে ব্যাপৃত ছিলুঘ, নিশ্চয়ই এ তারই । একবার ভাবলুম, ফিরে 
গিয়ে চুপি চুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিযে আসি; কিল্তু 
যাঁদ তার ঘুম ভেঙে যায়। পূনর্বার যাঁদ তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক 
হয়, তবে সে ক আর আমাকে বিশ্বাস করবে। যাঁদ-বা করে, তবু এক 
রান্নের মধ্যে দূবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশশর খস্টীয় সহিষদূতার 
প্রাতি আতিমান্ত উপদ্ুব করা হবে না কি। আরো একটা ভয়ংকর সম্ভাবনার 
কথা মনে উদয় হল। দৈববশত দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়েছিলুম, তৃতগয়বারও যাঁদ ভ্রমক্রমে সেইথানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং 


২০৬ সংকলন 


প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রুলোকটির কম্বলট সেখানে রেখে সেখানকার একটি 
গান্াচ্ছাদন তুলে নিয়ে আস তা হলে কিরকম একটা লোমহর্ষণ প্রমাদপ্রহেলিকা 
উপাস্থত হয়। আর কিছুই নয়, পরাঁদন প্রাতে আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা করবে। প্রথম-ক্যাবিন-চারী হতবুদ্ধি 
ভদ্রলোকটিকেই বা কা বলব এবং দ্বিতীয়-ক্যাবিন-বাসিনী বজ্ত্রাহতা ভদ্র- 
রমণাঁকেই বা কাঁ বোঝাব। ইত্যাকার বহ্যাবধ দৃাশ্চম্তায় তাবতান্রকটবাঁসিত 
পরের কম্বলের উপর কাচ্ঠাসনে রাত্রিযাপন করলুম। 


২৩ আগছ্ট। কিন্তু সী-সক্নেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। ক্যাবিনে 
চারদিন পড়ে আছ। 


২৬ আগস্ট। শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি-_স্য চারবার উঠেছে এবং তিনবার 
অস্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জব দন্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পযন্ত 
বাঁচত কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্স্তভাবে আতবাহত করেছে_ 
জীবনসংগ্রাম, প্রাক্কৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রীত জীবরাজ্যের বড়ো 
বড়ো ব্যাপার সবেগে চলছিল-কেবল আম শষ্যাগত জীবন্মৃত হয়ে পড়ে 
ছিলুম। আধনানক কাবরা কখনো মূহূ্তকে অনন্ত, কখনো অনন্তকে মৃহূত 
আখ্যা দয় প্রচালত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরাত ব্যায়ামবিপাকে প্রবৃত্ত করান। 
আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মৃহূর্ত বলব, না এর 
প্রতোক মদহত্তকে একটা যুগ বলব, স্থির করতে পারছি নে। 


২৯ আগস্ট। জ্যোৎস্না রাত্র। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। 
মাহারের পর রহস্যালাপে প্রবৃস্ত হবার জন্যে আমরা দূই বন্ধু ছাদের এক 
প্রান্তে চৌকিদটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমযদ্র এবং 
জ্যোৎস্নাবিমগ্ধ পর্বতবোষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলস্যাবজড়িত অর্ধনিমশীলত 
নেরে স্ব্মমরাঁচকার মতো লাগছে। 


৩০ আগস্ট। সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রঙ 
দেখা [দয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখামান্ন নেই। 'দিগল্তবিস্তৃত অটুট 
জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পারস্ফুট দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং 
সডোল। এই অপার অখণ্ড পারপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক 


যুরোপযাল্নী ২০৭ 


প্রান্ত পর্যন্ত থম থম্‌ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাং যেন এমন একটা জায়গায় 
এসে থেমেছে যার উধের্য আর গাঁত নেই, পারবর্তন নেই; যা অনন্তকাল 
অবিশ্রাম চাণ্চল্যের পরম পাঁরণাত, চরম 'নির্বাণ। সূ্র্ধাস্তের সময় চিল 
আকাশের নীলমার যে-একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে 'গয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা 
সমতলরেথায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাং গাঁত বন্ধ করে দেয়, চিরচণ্ল সমদ্দ্র 
ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সশমায় এসে ক্ষণেকের 
জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। 
জলের যে চমৎকার বর্ণাবকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো 
[ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব 'নানমেষ নল 
নেত্রের দৃম্টপাতে হঠাং সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভশীরতার মধ্যে থেকে একটা 
আকস্মিক প্রাতিভার দীপ্তি স্ফূর্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব মাহমান্বিত করে 


তুলেছে। 


৩১ আগস্ট। আজ রাঁববার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে 
বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করাছি, এমন সময় নশচের ডেকে খস্টানদের উপাসনা 
আরম্ভ হল। যাঁদও জান, এদের মধ্যে অনেকেই শুদ্কভাবে অভাস্ত মন্য 
আউড়ে কল-টেপা আঁর্গনের মতো গান গেয়ে যাঁচ্ছল, কিন্তু তবু এই-যে দৃশ্য, 
এই-যে গুটিকতক চণ্চল ছোটো ছোটো মনৃষ্য অপার সমূদ্রের গাঝখানে স্থির 
ধিনম্রভাবে দাঁড়য়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের 
প্রাত ক্ষুদ্র মানবহূদয়ের ভান্ত-উপহার প্রেরণ করছে, এ আঁত আশ্চর্য। 


৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ব্রিন্দিসি পেণছনো গেল। নেলগাঁড় প্রস্তুত 
ছিল, আমরা গাঁড়তে উঠলুম। গাঁড় যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌ টিপ করে 
বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আহার করে এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা 
গেল। 

দুই ধারে কেবল আঙরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। 
জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাঁকাচোরা, গ্রীষ্থ ও ফাটল -বাশজ্ট, বাঁল- 
আঁঙ্কিত বেটেখাটো রকমের, পাতাগুলো উধর্মূখ; প্রীতির হাতের কাজে 
যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগুুলোয় তার গবপরীত। 
এরা নিতান্ত দরিদ্র লক্ষছাড়া, কায়ক্লেশে অস্টাবক্র হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; এক- 
একটা এমন বে'কে ঝ:কে পড়েছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে 
রাখতে হয়েছে। 


৭০৮ সংকলন 


বামে চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা”ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির মধ্যে 
মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমূদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক-একটি ছোটো 
ছোটো শহর দেখা দিচ্ছে। চর্চচূড়া-মুকুটিত সাদা ধবৃধবে নগরাঁটি একটি 
পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো কোলের কাছে সমদ্রদর্পণ রেখে নিজের মুখ 
দেখে হাসছে । নগর পৌরিয়ে আবার মাঠ। ভুট্রার খেত, আঙুরের খেত, ফলের 
খেত, জলপাইয়ের বন; খেতগীল খণ্ড প্রস্তরের বেড়া-দেওয়া। মাঝে মাঝে 
এক-একটি বাঁধা কৃপ; দূরে দরে দুটো-একটা সঙ্গহীন ছোটো সাদা বাঁড়। 

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। আম কোলের উপর এক থোলো আঙুর 
নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টসটসে সুগন্ধ 
আঙুর হীতপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায় রাঁঙন রুমাল বাঁধা এ ইতালিয়ান 
যুবতাঁকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানরা এখানকার আঙুরের গচ্ছের 
মতো, অমনি একটি বৃন্ত-ভরা অজম্্র সুডোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অমনি 
উৎপূর্ণ এবং এ আঙরেরই মতো তাদের মুখের রঙ-_আঁত বোঁশ সাদা নয়। 


৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড্্রয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তাঁরভূমি "দিয়ে 
আসাছলুম, আজ শসাশ্যামলা লম্বার্ডর মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে। চাঁরাদকে 
আঙুর জলপাই ভূট্রা ও তু'তের খেত। কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল 
সেগ্‌লো ছোটো ছোটো গুল্মের মতো। আজ দেখছি, খেতময় লম্বা লম্বা 
কাঠি পোঁতা, তারই উপর ফলগচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লাতিয়ে উঠেছে। রেলের 
লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তারই একাঁট 
দুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একাঁট ইতালীয়ান যূবতাঁ সকৌতৃক কৃফ- 
নেত্রে আমাদের গাঁড়র গাঁতি নিরপক্ষণ করছে। অনাতিদূরে একটি ছোটো 
বাঁলকা একটা প্রথরশঙ্গ প্রকান্ড গোরুর গলার দাঁড়টি ধরে নিশ্চিন্ত মনে 
চারয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে। বামে 
ঘনচ্ছায়া স্নি'ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে 
সেইখানেই শস্যক্ষেত্র তরুশ্রেণ ও পর্বত -সমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য 
দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশূর্জের উপর পুরাতন দুর্গাশখর, তলদেশে এক- 
একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। 

এইবার ফ্রাল্স। দক্ষিণে এক জলম্োত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসণ : 
জাতির মতো দ্রুত চণ্ল উচ্ছ্বাসত হাসাপ্রয় কলভাষা। তার পূর্বতশরে 
ফার-অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়য়ে আছে। চণ্ুলা নিবীরণশ বে'কে চুরে 
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ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্া দিয়ে ঠেলে রেলগাঁড়র 
সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। বরাবর পূর্বতীর 'দয়ে একটি পার্বত্য 
পথ সমরেখায় ম্লোতের সঙ্গো বে'কে বে'কে চলে গেছে । এক জায়গায় আমাদের 
সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাং সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত 
সংকশর্ণ শৈলপথে অন্তার্হত হয়ে গেল। আবার হঠাং ডান দিকে আমাদের 
সেই পূর্বসাঁঞ্ঞনী মৃহূর্তের জন্যে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল। একবার 
দাঁক্ষণে, একবার বামে, একবার অন্তরালে । 'বিচন্র কৌতুকচাতুরণ। আবার 
হয়তো যেতে যেতে কোন এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্যে 
করতালি 'দিয়ে আচমৃকা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষা -কুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বাধ শস্যের ক্ষেত 
এবং দীর্ঘ সরল পণ্লার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাকসবাঁজ। 
মনে হয়, কেবাঁল বাগানের পর বাগান আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে 
মানুষ বহ্হাদন থেকে বহু যত্তে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছ্‌ঞ্খলতা হরণ 
করেছে। প্রত্যেক ভূঁমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। 
এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তাতে আর কিছু আশ্চর্য 
নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার য়ে আপনার করে নিয়েছে। এখানে 
প্রীতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের 
মধ্যে ক্লমিক আদান-প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপারচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে, আর- 
এক 'দকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসধীন ভাবে শুয়ে য়ুরোপের সে ভার নয়। 
এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু 
আদর করে রেখেছে। 

এ কী চমৎকার চিন্র। পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হুদের তীরে পগ্লার- 
উইলো-বোম্টত কাননশ্রেণী। নিচ্কণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশসাপরিপূর্ণ 
প্রকাত প্রাতিক্ষণে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্বিগুণ ভালো- 
বাসছে। মানুষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। মানুষের 
প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যাঁদ আপনার চতুর্দিককে সংহত সুন্দর সমুক্জবল 
করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গুহাগহদর-বন-বাসী জন্তুর সঙ্গো 
তার প্রভেদ কণ। 


১১ সেপ্টেম্বর। লন্ডনে পৌঁছে সকালবেলায় আমাদের পুরাতন 
বন্ধুদের সন্ধানে বাহর হওয়া গেল। 


২১০ সংকলন 


প্রথমে লন্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপাঁরচিত বাঁড়র দ্বারে গিয়ে 
আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিন নে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, আমার বন্ধু বাড়তে আছেন কি না। সে বললে, 
শতাঁন এ বাড়তে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করল্ম, 'কোথায় থাকেন । 
সে বললে, 'আমি জান নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা 
করে আসাছ।' পূর্বে যে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে 
গিয়ে দেখলুম, সমস্ত বদল হয়ে গেছে-সেখানে টোবলের উপর 
খবরের কাগজ এবং বই, সে ঘর এখন আঁতাঁথদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে। 
খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে-লেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু 
এখন লণ্ডনের বাইরে কোনো-এক অপাঁরচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে 
আমরা সেই পাঁরচিত বাঁড় থেকে বেরলুম। 

মনে কঙ্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পাঁথবাঁতে 
ফিরে এসৌছ। আমাদের সেই বাঁড়র দরজার কাছে এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, সেই অমুক এখানে আছে তোঃ দ্বারা উত্তর করলে, না, সে অনেক 
দিন হল চলে গেছে ।_চলে গেছে? সেও চলে গেছে! আঁম মনে করোছিলুম, 
কেবল আমিই চলে গিয়োছলুম, পাথবী-সুদ্ধ আর সবাই আছে। 
আম চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আপন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে। 
তবে তো সেই-সমস্ত জানা লোকেরা আর কেউ কারো ঠিকানা খুজে পাবে 
না। জগতের কোথাও তাদের আর নিার্দন্ট মিলনের জায়গা রইল না। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবাছি, এমন সময়ে বাঁড়র কর্তা বোরয়ে এলেন; জিজ্ঞাসা 
করলেন, "তুম কে হে।' আমি নমস্কার করে বললুম, “আজ্ঞে, আমি কেউ 
না, আম বিদেশশ।* কেমন করে প্রমাণ করব, এ বাঁড় আমার এবং আমাদের 
ছিল। একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই 
গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে। আর সেই ছাতের উপরকার দাঁক্ষণমূখো 
কৃঠার, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। আর সেই-ষে 
ঘরের সম্মুখে বারাণ্ডার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল- সেগুলো 
এত আঁকি্িংকর যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সারয়ে ফেলতে 
কারো মনে পড়ে নি। 

আর বোঁশিক্ষণ কষ্পনা করবার সময় পেলাম না। লন্ডনের সংড়ঙগপথে 
যে পাতাল-বাজ্পযান চলে, তাই অবলম্বন ক'রে বাসায় ফেরবার চেম্টা করা 
গেল। কিন্তু, পারণামে দেখতে পেলুম, পাঁথবীতে সকল চেম্টা সফল 
হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাঁড়তে চড়ে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; 
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এমন সময় গাঁড় যখন হ্যামার্স্মথ-নামক দূরবতর্ণ স্টেশনে গিয়ে থামল 
তখন আমাদের 'বিশবস্তাঁচত্তে ঈষং সংশয়ের সণ্চার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে স্পম্ট বুঝিয়ে দিলে, আমাদের গমাস্থান যে দিকে এ গাঁড়র 
গমাস্থান সে দিকে নয়; পুনর্বার তিন চার স্টেশন 'ফরে 'গিয়ে গাঁড় বদল 
করা আবশ্যক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় 
বোরয়ে আমাদের বাসা খুজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে 
[িনটের সময় বাঁড় ফিরে ঠান্ডা টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান 
জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই 'লিভিংস্টোন অথবা স্টানালর মতো ভৌগোলিক 
আবিচ্কারক নই; পাঁথবীতে যাঁদ অক্ষয় খ্যাতি উপাজন করতে চাই তো 
নিশ্চয় অন্য কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 


১২ সেস্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একট গুণ আছে, তান যতই কল্পনার 
চর্চা করুন-না কেন, কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং তাঁকেই আমাদের 
লন্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা যেখাঙ্কম যাই তাঁকে সো টেনে 
নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছ্‌তেই তাঁর সঙ্গ ছাড় নে। 
কিন্তু, একটা আশঙ্কা আছে, এরকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধৃত্ব এ পাঁথবাতে সকল 
সময় সমাদৃত হয় না। হায়, এ সংসারে কুসৃমে কন্টক, কলানাথে কলঙ্ক 
এবং বন্ধৃত্বে বিচ্ছেদ আছে-কিন্তু, ভাগ্যস্‌ আছে। 


& অক্লোবর। কিন্তু আম আর এখানে পেরে উঠাছ নে। বলতে লজ্জা 
বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, লঙ্জার 
বিষয়-সেটা আমার স্বভাবের নুটি। 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান কার তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা 
আমাদের মনে জাজহল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য প'ড়ে। 
অতএব সেটা হচ্ছে 'আইডিয়াল' যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে 
সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ মাস কিম্বা ছ বছর এখানে 
থেকে আমরা য়ুরোপাঁয় সভ্যতার কেবল হাত-পা-নাড়া দেখতে পাই মান্ত। 
বড়ো বড়ো বাড়, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা; লোক চলছে 
ফিরছে, যাচ্ছে আসছে; খুব একটা সমারোহ । সে যতই বিচিত, যতই আশ্চর্য 
হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রাল্তি দেয়; কেবলমান্ত বিস্ময়ের আনন্দ চিন্তকে 
পাঁরপূর্ণ করতে পারে না, বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথা মনে আসে- আচ্ছা ভালো রে বাপু, আম মেনে নিচ্ছ 


২১২ সংকলন 


তুঁঘ মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এম্বর্যের সীমা নেই। আর 
অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আম বাঁড় যেতে পারলে বাঁচি। 
সেখানে আমি সকলকে চান, সকলকে বুঝ; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ 
ক'রে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পার, সহজে 
চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পাঁর। যেখানে আসল মানুষটি 
আছে সেখানে যাঁদ অবাধে যেতে পারতুম তা হলে এখানকে আর প্রবাস বলে 
মনে হত'না। 
অতএব স্থির করেছি, এখন বাঁড় 'ফিরব।-- 


৭ অক্টোবর। 'টেমৃস্‌? জাহাজে একটা কেবিন স্থির ক'রে আসা গেল। ' 
পরশু জাহাজ ছাড়বে। 


৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা। আমার 
সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। 


১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পাঁরজ্কার। 
সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দিক হতে 
অঞ্প অল্প তারের চিহ্ন দেখা বাচ্ছিল। অল্পে অজ্পে কুয়াশার যবনিকা 
উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তাঁর এবং ভেপ্টনর্‌ শহর ক্লমে ক্রমে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। | 

আজ অনেক রান্নে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠরা ধরে সমৃদ্রে 
দকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা দাশ রাগিণী ধরোছলুম। 
তখন দেখতে পেলুম, অনেক দিন ইংরোজ গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা 
যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাং এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের 
মতো বোধ হল। সেই সুরটি সমূদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম প্রসারিত 
হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। 
আমার কাছে ইংরোঁজ গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ 
ঠেকে যে, ইংরোজ সংগীত লোকালয়ের সংগীত; আর আমাদের সংগত 
প্রকাণ্ড নিন প্রকৃতির আনার্দস্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সংগীঁত। কানাড়া 
টোড় প্রভীতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা আছে 
সে যেন কোনো ব্যন্তবিশেষের নয়, সে যেন অক্‌ূল অসামের প্রান্তবর্তঁ 
এই সঙ্জাশহশীন বি*বজগতের। 


যূরোপযান্রশী ২১৩ 


২৩ অক্টোবর। সংয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মন্থর গাঁততে 
চলেছে। 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্যে পূর্ণ হয়ে আছি। 
যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে । আমাদের সেই রৌদ্ুতপ্ত শ্রান্ত 
দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবতর্ঁ পাঁথবীর অপারাচিত নিভৃত 
নদশকলধবনিত ছায়াসুপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহাপ্রিয় বাল্যকাল, 
কম্পনারিম্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুদ্যম চিন্তাপ্রয় জীবনের স্মৃতি, এই সর্য- 
কিরণে, এই তপ্ত বায়াহল্লোলে সূদূর মরীচিকার মতো আমার দষ্টির 
সম্মূথে জেগে উঠছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়াছলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলম, 
দু ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর-জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং 
অর্ধশুচ্ক তৃণ উঠেছে। আমাদের ডান দিকের বাল্‌কারাশর মধ্যে দিয়ে 
একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে । প্রখর সূ্যালোকে 
এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগঁড় দেখা 
যাচ্ছে। কেউ-বা এক জায়গায় বাল্কাগহদরের ছায়ায় পা ছাঁড়য়ে অলসভাবে 
শুয়ে আছে, কেউ-বা নমাজ পড়ছে, কেউ-না নাসারজ্জু ধরে অনিচ্ছুক উটকে 
টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররৌদু আরব-মরুভূমির একখস্ড ছবির 
মতো মনে হল। 


৩ নবেম্বর । অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্নাই বন্দরে পেশছল। 


৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা মোটের 
উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল নবেধোছিল_ 
টাকাকড়-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম। তাতে 
করে সংসারের আকাতির হঠাং অনেকটা পারবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
হোটেল থেকে আঁবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সোঁট সংগ্রহ করে এনোছি। 
এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চাঁকতের মতো একনার গনে উদয় 
হয়েছিল। মনকে তথান সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। 
মন বললে, খেপেছ! আমাকে তেমান লোক পেয়েছ ।-আজ সকাঙ্গে তাকে 
বিলক্ষণ একচোট ভর্ঘসনা করোছ; সে নতমূখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার 
পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার 'ভার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে, স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। এই 


১৪ সংকলন 


সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধ্য কেউ উপস্থিত নেই। সুতরাং রান্রে যখন 
কালকাতাম:খী গাড়িতে চড়ে বসা গেল তখন, যাঁদও আমার বালিশটা ভ্রমরূমে 
হোটেলে ফেলে এসেছিলুম, তব: আমার সূখানদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 


ভাব্র-কার্তিক ১২৯৮ 


ছন্নপন্ 
দাঁজালং-যাত্রা 


দাঁজালংং ১৮৮৭। এই তো দার্জীলং এসে পড়লুম। পথে বেলা 
বড়ো একটা কাঁদে নি। খুব চেচামেচি গোলমালও করেছে, উলুও দিয়েছে, 
হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে, যাঁদও পাঁখ কোথায় দেখতে পাওয়া 
গেল না। সারাঘাটে স্টীমারে ওঠবার সময় মহা হাজ্গামা। রানি দশটা, 
জানসপত্র সহম্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে মানূষ পাঁচটা এবং পুর্ষ মানৃষ 
একটিমান্ন। নদী পেরিয়ে একটি ছোটো রেলগাঁড়তে ওঠা গেল, তাতে চারটে 
করে শয্যা, আমরা ছটি মানাষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জিনিসপত্র 170105 
00111)711011)01)৮-এ তোলা গেল। কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে 
ঠিক তেমনটা হয় 'নি। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক ছ্‌টোছৃটি নিতান্ত অল্প 
হয় নি, তবু ন- বলেন আঁম কিছুই কাঁর নি, অর্থাং একখানা আস্ত মানুষ 
একেবারে আস্তরকম খেপলে যে রকমটা হয় সেইপ্রকার মূর্ত ধারণ করলে 
ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুত্ত হত। কিন্তু, এই দূদিনে আম এত বাক্স খুলোছি 
এবং বন্ধ করেছি, এত বাক্স এবং পঃটুলির পিছনে আমি ফিরোছি এবং এত 
বাক্স এবং প:টাল আমার পিছনে আভশাপের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে 
এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জনো এত 
চৈম্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বংসর বয়সের ভদ্রুসল্তানের 
অদ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-ফোবিয়া হয়েছে; বাক্স দেখলে 
আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চার 'দিকে চেয়ে দৌখ বাক্স, কেবাঁল বাক্স, 
ছোটো বড়ো মাঝারি হালকা এবং ভারা, কাঠের এবং টিনের এবং পশনচমেরি 
এবং কাপড়ের-নখচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, ধপছনে একটা-- 
তখন আমার ডাকাডাঁক, হাঁকাহাঁকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক 
শান্ত একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শুন্য দৃষ্টি, শুদ্ক মুখ এবং 
দীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপূ্রুষের মতো বোধ হয়। 

শিলিগুড়ি থেকে দাঁজাীলং পর্যন্ত ক্রমাগত স-র উচ্ছৰাস-উীন্ত। "ও 
মা 'কী চমতকার" 'কাঁ আশ্চর্য", 'কী সুন্দর কেবলি আমাকে ঠেলে আর 
বলে “দেখো দেখো” । কী কার, যা দেখায় তা দেখতেই হয়-কখনো-বা গাছ, 
কখনো-বা মেঘ, কখনো-বা একটা দয় খাঁদা-নাক-ওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে_ 
কখনো-বা এমন কত কাঁ যা দেখতে-না-দেখতেই গাঁড় চলে যাচ্ছে, এবং স- 
দুঃখ করছে যে, র-_- দেখতে পেলে না। গাঁড় চলতে লাগল। ক্রমে ঠান্ডা, 
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তার পরে মেঘ, তার পরে সার্দ, তার পরে হাঁচি, তার পরে শাল, কম্বল, 
বালাপোয, মোটা মোজা, পা কনৃকন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মূখ নীল, গলা ভার-ভার 
এবং ঠিক তার পরেই দাঁজালং। আমার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, 
সেই পংট্ীল, মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে 
1জাঁনসপন্র দেখে নেওয়া, চনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে 
রাঁসদ দেখানো, সাহেবের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক জিনিস খজে না পাওয়া এবং 
সেই হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, তার পরে 
বাঁড় যাওয়া। 


সূর্যাস্ত 

পাতিসর, ১৮৯১। আমার বোট কাছাঁরর কাছ থেকে অনেক দূরে এনে 
একাট 'নারবিলি জায়গায় বে'ধোঁছ। আমি এখন যেখানে এসোছ এ জায়গয় 
অধিকন্তু মানৃষের মুখ দেখা যায় না। চার দিকে কেবল মাঠ ধূ ধূ করছে, 
মাঠের শস্য কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের গোড়াগালতে 'সমস্ত মাঠ 
আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে 
বোরয়োছলুম। সর ক্রমেই রন্তবর্ণ হয়ে একেবারে পাথবীর শেষ রেখার 
অন্তরালে অন্তাহ্হত হয়ে গেল। চার দিক কী-ষে সূন্দর হয়ে উঠল সে 
আর কী বলব। বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার 
ঘের-দেওয়া ছিল। সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, মনে হল-_এখানে যেন সন্ধ্যার বাঁড়, এখানে 
গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলাট শাথলভাবে এীলয়ে দেয়, আপনার সম্ধ্যা- 
তারাটি য় করে জবাঁলয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিশদূর 
প'রে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে এবং বসে বসে পা দুটি মেলে 
তারার মালা গাঁথে এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার 
মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে-_একাঁট কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্রুজল নয়, 
একটি নির্নিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্লবের নীচে গভীর ছল্‌ছলে ভাবের 
মতো। আমার বাঁ পাশে ছোট্র নদীট দুই ধারের উত্চু পাড়ের মধ্যে একে- 
বে'কে খুব অজ্প দূরেই দৃম্টপথের বার হয়ে গেছে, জলে ঢেউয়ের রেখামান্ত 
[ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষ হাসির মতো খানিকক্ষণের 
জনয লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমান প্রকান্ড নিস্তব্ধতা; কেবল 
একরকম পাঁখ আছে, তারা মাটিতে বাসা করে থাকে, সেই পাঁখ যত অন্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার 'নিরালা বাসার কাছে ক্লামক আনাগোনা 
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করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টী-্টী করে ডাকতে লাগল। ক্লমে 
এখনকার কৃষণপক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল। 


পৃথিবী 

কালীগ্রাম, জানুয়ার ১৮৯১। এ-যে মস্ত পাঁথবখটা চুপ করে পড়ে 
রয়েছে, ওটাকে এমন ভালোবাস! ওর এই গাছপালা, নদী মাঠ, কোলাহল 
নিস্তব্ধতা, প্রভাত সন্ধ্যা, সমস্তটা-সদ্ধ দু হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, পৃথবশীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাঁথবীর ধন পেয়োছি, এমন 
[ক কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কী দিত জানি নে, কিন্তু এমন 
কোমলতা-দুর্বলতা-ময় এমন সকরুণ-আশঙ্কা-ভরা অপারণত এই মানুষগ্লির 
মতো এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই মাটির 
মা আমাদের এই আপনাদের পাথবী এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনশ 
নদীগুলির ধারে, এর সৃখদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে, এই- 
সমস্ত দরিদ্র মর্তহৃদয়ের অশ্রর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে। 
আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পার নে, বাঁচাতে পারি নে, নানা অদৃশ্য 
প্রবল শন্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু 
বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে 
ভাঁর ভালোবাঁস। এর মূখে ভাঁর একটি সদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আহে) 
যেন এর মনে মনে আছে, 'আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার 
নেই। আমি ভালোবাস, কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে; আরম্ভ কার, সম্পূর্ণ 
করতে পার নে; জল্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে।' এইজন্য 
স্বর্গের উপর আড় ক'রে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো নেশি 
ভালোবাসি; এত অসহায়, অসমর্থ অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহম্্ আশঙ্কায় 


সর্বদা চিন্তাকাতর ব'লেই। 


শীতের সকাল 
1শলাইদহ, ফেব্রুয়ার ১৮৯১। কাছারর পরপারের নিন চরে বোট 
লাগয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারাদকটা এমনি সুন্দর 
ঠৈকছে, সে আর কী বলব। অনেক 'দিন পরে আবার এই বড়ো পৃথিবাঁটার 
স্গো যেন দেখাসাক্ষাং হল। সেও বললে 'এই যে'। আমিও বললুম 'এই 
যে'। তার পরে দুজনে পাশাপাশি বসে আছ, আর কোনো কথাবার্তা নেই। 
জল ছল্‌ ছল করছে, এবং তার উপরে রোদ্‌দুর চিক চিক্‌ করছে, বালির 
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চর ধূ ধূ করছে, তার উপর ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, 
দুপুরবেলাকার নিস্তব্ধতার, বাঁ ঝাঁ, এবং ঝবাউঝোপ থেকে দুটো-একটা 
পাঁখর চিক চিক্‌ শব্দ, সবসুদ্ধ মলে খুব-একটা স্বস্নাবষ্ট ভাব। খুব 
[খে যেতে ইচ্ছে করছে-কিন্তু আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই 
রোদ্‌দুরের দিন, এই বাঁলর চর। মনে হচ্ছে, রোজই ঘুরে-ফিরে এই কথাই 
লিখতে হবে; কেননা, আমার এই একই নেশা, আম বার বার এই এক কথা 
নিয়েই বাঁক। বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোটো নদীর 
মুখে প্রবেশ করছে। দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে এবং 
ভিজে কাপড়ে একমাথা ঘোমটা টেনে জলের কলস নিয়ে ডান হাত দালয়ে 
ঘরে চলেছে; ছেলেরা কাদা মেখে, জল ছড়ে মাতামাতি করছে; এবং একটা 
ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে-_'একবার দাদা ব'লে ডাক্‌ রে লক্ষণ'। উচু 
পাড়ের উপর 'দয়ে অদূরবরতাঁ গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগা দেখা 
যাচ্ছে_ ছোটো নদীতে বড়ো বোশ নৌকো নেই; দুটো-একটা ছোটো 'ডাঙ 
শুকনো গাছের ডাল এবং কাটকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ ছপ্‌ দাঁড় 
ফেলে চলেছে; ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে_পাঁথবীর 
সকালবেলাকার কাজকর্ম খানিকক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে আছে। 


গ্রামের মেয়ে 


শাজাদপুর, ৪ জুলাই ১৮৯১। আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে 
আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 'জনপদবধ্‌" তার সম্মুখে ভিড় করে 
দাঁড়য়েছে। বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে 
সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচ ছেলে অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি 
পাকা চুল একত্র হয়েছে । কিন্তু, ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রাতিই 
আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো 
হবে, কিন্তু একটু হন্টপৃস্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো দেখাচ্ছে। বেশ কালো 
অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, তাতে মুখাঁট বেশ দেখাচ্ছে 
এমন বৃদ্ধিমান এবং সপ্রাতিভ এবং পারম্কার সরল ভাব। একটা ছেলে 
কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গো আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল। তার মুখখানিতে কিছ যেন নির্বছ্ধিতা কিংবা অসরলতা কিংবা 
অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষত আধা-ছেলে আধা-মেয়ের মতো হয়ে আরো- 
একটু বিশেষ মনোষোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্মসম্বম্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভাঁর নতুন-রকমের একাঁট 
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মেয়ে তোর হয়েছে। বাংলাদেশে যে এরকম ছাঁদের 'জনপদবধ্‌' দেখা যাবে 
এমন প্রত্যাশা কার নি। অবশেষে যখন যান্নার সময় হল তখন দেখলুম, 
আমার সেই চুল-ছাঁটা, গোলগাল, হাতে-বালা-পরা, উজ্জবল-সরল-মহখ্্ী 
মেয়োটকে নৌকোয় তুললে। বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাঁড় থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাঁড়য়ে চেয়ে 
রইল, দুই-একজন আঁচল 'দিয়ে ধীরে ধারে নাক-চোখ মৃছতে লাগল। একি 
ছোটো মেয়ে, খুব এ'টে চুল বাঁধা, একাঁট বষাঁয়সীর কোলে চ'ড়ে তার গলা 
জাঁড়য়ে তার কাঁধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। যে গেল 
সে বোধ হয় এই বেচাঁরর 'দাঁদমাঁণ। এর পৃতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে 
মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় দুষ্টুমি করলে মাঝে মাঝে সে একে িপিয়েও 
দিত। সকালবেলাকার রোদ্র এবং নদীতশর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে 
পূর্ণ বোধ হতে লাগল! সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাম্বাস করুণ 
রাঁগণীর মতো। মনে হল, সমস্ত পাঁথবাঁটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় 
পাঁরপূর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা 
পাঁরচিত হয়ে গেল। বিদায়কালে এই নৌকো ক'রে নদীর স্রোতে ভেসে 
যাওয়ার মধ্যে যেন আরো-একটু বেশি করুণা আছে। অনেকটা যেন মততযুর 
মতো-_-তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া; যারা দাঁড়য়ে থাকে তারা আবার 
চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই 
গভশীর বেদনাটুকু ষারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভূলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে 
অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষাণক এবং বিস্মৃতিই চিরস্থায়ী; 
ণিন্তু ভেবে দেখতে গেলে, এই বেদনাটুকুই বাস্তাঁবক সত্য, বিস্মাত সত্য 
নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে 
পারে, এই বাথাটা কী ভয়ংকর সতা। জানতে পারে যে, মানৃব কেবল 
ভ্রমর্মেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না-এবং সেইটে মনে করলে মানুষ 
আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কেবল যে থাকব না তা নয়, কারো মনেও থাকব না। 


পোস্টমাস্টার 
শাজাদপূর, ২৯ জুন ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখেছল্ম আজ 
অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এনগেজমেপ্ট করা 
যাবে। বাঁতিটি জালিয়ে, টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে, বইথানি হাতে, 
যখন বেশ প্রস্তৃত হয়ে বসোছ. হেনকালে কাব কালিদাসের পরিবর্তে 
এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কাবর চেয়ে একজন জশীবিত 
৬৫ 
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পোস্ট্মাস্টারের দাবি ঢের বেশি। আমি তাঁকে বলতে পারলু্‌ম না, 'আপানি 
এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একট বিশেষ প্রয়োজন আছে ।"_বললেও 
সে লোকটি ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোস্ট্মাস্টারকে চৌকটি 
ছেড়ে দিয়ে কাঁলদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকটির 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়র 
একতলাতেই পোস্ট-আঁফস ছিল এবং আম এ'কে প্রাতাঁদন দেখতে পেতুম, 
তখাঁন আম একাদন দৃপুরবেলায় এই দোতালায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের 
গঙ্পাঁট লিখোঁছল্‌ম এবং সে গল্পাঁট যখন হতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের 
পোস্টমাস্টারবাব্‌ তার উল্লেখ করে বিস্তর লজ্জামাশ্রত হাস্য 'বিস্তার 
করোছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানা- 
রকম গল্প করে যান, আম চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে গর আবার 
বেশ একট হাস্যরসও আছে। 

পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। 
ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর পড়াছিলুম। সভায় িংহাসনের উপর সার সারি 
সূসাঁজ্জত, সুন্দর চেহারা, রাজারা বসে গেছেন-_এমন সময় শঙ্খ এবং তরী 
ধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ প'রে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতাঁ তাঁদের মাঝখানে 
সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছ'বাট মনে করতে এমাঁন সুন্দর লাগে। তার 
পরে সুনন্দা এক-একজনের পাঁরচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতাঁ অনুরাগহশীন 
এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাট কেমন সূন্দর। 
যাকে ত্যাগ করছেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে 
যাচ্ছে। সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো; ইন্দঃমতশী একাঁট 
বালিকা, সে-যে তাঁদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে, এই অবশ্য-রূঢ়তাটুকু 
যাঁদ একাঁট-একটি সন্দর সাঁবনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে 'দিয়ে যেত তা হলে 
এই দৃশোর সৌন্দর্য থাকত না। 


বর্ধার নদ 
[শিলাইদা, ২১ জুলাই ১৮৯২। কাল 'বিকেলে শিলাইদহে পেশচোছলুম, 
আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো 
কৈশর-ফোলানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো । গাঁতগর্কে ঢেউ তুলে ফলে ফুলে 
চলেছে__এই খেপা নদীর উপর চড়ে আমরা দুলতে দুলতে চলোছ। এর 
মধো ভাঁর একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর ষে কলরব সে আর কী 
বলব। ছল্‌ ছল্‌ খল্‌ খল করে িছ্‌তে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না, 
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ভাঁর একটা যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী, এখান থেকে আবার 
পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে; তার বোধ হয় আর কৃল-কিনারা দেখবার জো 
নেই; সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে বোরিয়ে চলেছে, 
সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালশর 
মূর্তি মনে হয়-নৃত্য করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। 
মাঝিরা বলছিল, নূতন বর্ধায় পদ্মার খুব 'ধার' হয়েছে। 'ধার' কথাটা 
ঠিক; তশব্রম্রোত ষেন চকচকে খকোর মতো--পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে 
কেটে চলে যায়, প্রাচীন ব্রিটনদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা, দৃই- 
ধারের তাঁর একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেছে। 


পাঁথবীর টান 

[শিলাইদা, ২০ আগস্ট ১৮৯২। রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ 
[ঈদকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর সূর্যাকরণে প্লাবিত দেখতে পাই। 
এখানকার রোদ্রে আমার মন ভার উদাসীন হয়ে যায়। এর যে কা মানে 
ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী-একটা আকাঙ্ক্ষা জাঁড়ত আছে ঠিক 
বুঝতে পার নে। এ যেন এই'বৃহৎং ধরণণর প্রাত একটা নাড়ীর টান। এক 
সময়ে যখন আমি এই পাথবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্ধাকরণে আমার সুদরবিস্তৃত 
শ্যামল অঙ্জের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগম্ধিউত্তাপ উত্থিত 
হতে থাকত, আমি কত দ্‌র-দূরান্তর কত দেশ-দেশাল্তরের জলস্থলপর্বত 
ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জবল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন 
শরং-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, একটি জাঁবন”- 
শান্ত অত্যন্ত অব্যন্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সপ্টারত হতে থাকত 
তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-যে মনের ভাব এ যেন এই 
প্রাতনিয়ত অজ্কারত মুকুলিত পুলাকত সূর্ধসনাথা আদিম পাঁথবঁর ভাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবধর প্রতোক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে 
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধাঁরে ধাঁরে প্রবাহিত হচ্ছে_সমস্ত শস্ক্ষেত্র রোমাণ্টিত 
হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর্‌ থর্‌ 
করে কাঁপছে । এই পাঁথবীর উপর আমার যে-একটি আন্তারক আত্মীয়- 
বংসলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে সেটা ভালো ক'রে প্রকাশ করতে--কিন্তু 
ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না। কণঁ একটা 'কিম্ভূত 


রকমের মনে করবে। 


২২ সংকলন 


গ্রাম্য সাহত্য 


পাঁতিসর, ১১ আগস্ট ১৮৯৩। অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে 
দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো ভারি অদ্ভুূত-_কোনো আকার আয়তন 
নেই, জলে স্থলে একাকার, পাথবী সমদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে ওঠবার 
সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই-খাঁনকটা জল, খানিকটা 
মণ্পপ্রায় ধানখেতের মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ উীদ্ভদ ভাসছে; 
পানকোড় সাঁতার দিচ্ছে; জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাঁশ পোঁতা, তারই 
উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে। চ্বীপের মতো আঁতদরে 
গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে। যেতে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী। দূ ধারে 
গ্রাম, পাটের খেত এবং বাঁশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের 
মধ্যে মাঁলয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো নেই। 

ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পোঁরয়ে আসছিলূম, 
একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগ্যাল ছোকরা ঝপ্‌ ঝপ্‌ ক'রে দাঁড় ফেলাছল 
এবং সেই তালে গান গাঁচ্ছল-_ 


যোবাঁত, ক্যান্‌ বা কর মন ভারখ। 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব ট্যাকা দামের মোটার। 


স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন আমরাও 
ও ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্তু ইতরাবশেষ আছে। আমাদের যুবতী মন 
ভারী করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিম্বা নন্দনকানন থেকে পারিজাতটা এনে 
1দতে প্রস্তুত হই। কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব সৃখে আছে বলতে হবে, 
অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটার 'জিনিসাট ক তা বলা 
আমার সাধ্য নয়; [কিন্তু তার দামটাও নাক পার্বেই উল্লেখ করা আছে; 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে, খুব বৌশ দর্মল্য নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও 
আনতে হয় না। গানটা শুনে বেশ মজার লাগল-_যৃবতীর মন ভার হলে 
জগতে যে আন্দোলন উপাস্থত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ 
পাওয়া গেল। এ গানাঁট কেবল অস্থানেই হাসাজনক, 'কন্তু দেশকালপান্র- 
[বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে; আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কাবি-ভ্রাতার 
রচনাগ্যালও এই গ্রামের লোকের সুখদুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক- আমার 
গানগুলি সেখানে কম হাসাজনক নয়। 


ছন্বপন্ন ২২৩ 


হাতি 

পাঁতসর, ১৯ ফেব্রুয়ার ১৮৯১৪। যে পারে বোট লাগয়োছ এ পারে 
খুব নির্জন। গ্রাম নেই, বসতি নেই, চষা মাঠ ধূ ধূ করছে, নদীর ধারে 
ধারে খানিকটা ক'রে শুকনো ঘাসের মতো আছে-সেই ঘাসগুলো ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে গোটাকতক মোষ চ'রে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটো হাতি আছে, 
তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে, একটা পা 
উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় দু-চার বার একটু-একটু ঠোকর মারে, তার পরে শড় 
দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিসুদ্ধ উঠে আসে, 
সেই চাপড়াগুলো শংড়ে করে দুলিয়ে দুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো বরে 
ঝরে পড়ে যায়, তার পরে মৃখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার 
এক-এক সময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধুলো শংড়ে কারে নিয়ে ফ দিয়ে নিজের 
পেটে পিঠে সর্বাঙ্গে হস করে ছাঁড়য়ে দেয়_এইরকম তো হাতির প্রসাধন- 
ক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ--এই 
প্রকাণ্ড জল্তুটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ডত্ব এবং বিশ্রীত্বর 
জন্যেই যেন এর প্রাত একটা কী বিশেষ স্নেহের উদ্রেক হয়-এর সর্বাশগোর 
অসৌষ্ঠব থেকে একে একটা মস্ত শিশুর তো মনে হয়। তা ছাড়া জন্তুটা 
বড়ো উদার প্রকতির_শব ভোলানাথের মতো- যখন খেপে তখন খুব খেপে, 
যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ শাল্তি। বড়োত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম 
শ্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরণ আকর্ষণ করে আনে। 
আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছাঁব আছে অনেক সন্দর মুখের সঙ্গো তুলনা 
করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার 'দিকে 
চাই, সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়-এঁ উস্কোথ্‌স্কো মাথাটার 'ভিতরে 
কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগং। এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত 
ক্রিস্ট প্রাতিভা রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোবটার ভিতর ঘূর্ণামান হত। 


শুকতারা 

পাঁতসর, ২৪ মার্চ ১৮৯৪। আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই 
ঠিক আমার খোলা জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই--তাকে আমার 
ভাঁর 'মাম্ট লাগে, সেও আমার 'দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহুকালের আমার 
আপনার লোক। মনে আছে, যখন শিলাইদহে কাছার করে সম্ধ্যাবেলায় 
নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতৃম, 
আমার ভাঁর একটা সান্বনা বোধ হত। ঠিক মনে হত, আমার নদাঁটি যেন 


২২৪ সংকলন 


আমার ঘরসংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষী- 
আমি কখন কাছাঁর থেকে ফিরে আসব এইজন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে 
আছে। তার কাছ থেকে এমন একটি স্নেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদীটি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠান্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন 
একটা ঘাঁনষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পারপূর্ণ হয়ে থাকত। 
আমার সেই শলাইদহে প্রাত সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা 
খুব স্পম্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দাঁম্টপাতেই 
শুকতারাঁট দেখে, তাকে আমার একটি বহুপাঁরচিত সহাস্য সহচরী না মনে 
করে থাকতে পার নে; সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক 
আমার 'নাদ্রুত মুখের উপর প্রফলল্ল স্নেহ 'বাকরণ করতে থাকে। 


মেঘ ও রৌদ্র 


শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮৯১৪। গঞ্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের 
কথা লিখব তারা আমার 'দিনরান্রর সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে 
আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা 
দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার 
চোখের 'পরে বোঁড়য়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই াঁরবালা-নাম্নী 
উজ্জবলশ্যামবর্ণ একাঁট ছোটো আভিমানী মেয়েকে আমার কজ্পনারাজো 
অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পচিটি লাইন লিখোঁছ এবং সে পাঁচ লাইনে 
কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বাঁন্ট হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চণ্ল 
মেঘ এবং চণ্চল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে। হেনকালে পূর্বসাচত 
বিন্দদ বিন্দ বারিশীঁকরবরঁ তরুতলে গ্রামপথে উত্ত গিরিবালার আসা উচিত 
ছিল: তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল, তাতে করে সম্প্রাত 
[গারবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। তা হোক. তবু সে 
মনের মধো আছে। আজ গারবালা অনাহত এসে উপস্থিত হয়েছেন; কাল 
বড়ো আবশ্যকের সময় তাঁর দোদুলামান বেণীর সূচ্গ্রভাগটুকুও দেখা যাবে 
না। কিন্তু, সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই। শ্রীমতশ 'ারি- 
বালার তিরোধান-সম্ভাবনা থাকে তো থাক্‌, আজ যখন তাঁর শৃভাগমন হয়েছে 
তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই। 

এবারকার পন্রে অবগত হওয়া গেল যে. আমার ঘরের -.*্র৩ম1 ক্ষুদ্র 
ঠোঁট ফুলিয়ে আভমান করতে শিখেছে । আম সে চিত্ত বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
তার সেই নরম নরম মৃঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা তৃষার্ত 


'ছন্নপন্ত ২২৫ 


হয়ে আছে। সে যেখানে সেখানে আমাকে মূঠো করে ধরে টল্‌্মলে মাথাটা 
নিয়ে হাম করে খেতে আসত এবং খুদে খুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার 
চশমার হারটা জাঁড়য়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরভাবে গাল ফৃলিয়ে 
চেয়ে থাকত, সেই কথাটা মনে পড়ছে। 


ইছামতাী 


পাবনা-পথে, ৯ জুলাই ১৮৯৫। আঁকাবাঁকা ইছামতী নদীর ভিতর 
দিয়ে চলোছ। এই ছোটো খামখেয়ালি বর্ধাকালের নদীটি, এই-ষে দুই ধারে 
সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত, আর সার 
সার গ্রাম_-এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আম বার বার আবান্ত 
করে যাচ্ছ এবং বারবারই ভালো লাগছে। পদ্মার মতো বড়ো নদী এতই 
বড়ো যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়া যায় না, আর, এই কেবল কট 
বর্ষামাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ছোটো বাঁকা নদর্ট যেন বিশেষ করে আমার 
হয়ে যাচ্ছে। 

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষ-ঘে*বা 
নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। 
সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নদশী। স্নানের সময় 
মেয়েরা যে-সমস্ত গজ্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদণঁটির হাসাময় 
কলধবানির সঙ্গে এক সূরে মিলে যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতাঁ 
যেমন কৈলাসাঁশখর ছেড়ে একবার তাঁর বাপের বাঁড় দেখেশুনে যান, ইছামাতণী 
তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েকমাস আনন্দহাস্য করতে করতে 
তার আত্মীয় লোকালয়গলর তত্ব নিতে আসে। তার পরে ঘাটে ঘাটে 
মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নৃতন খবর শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি সাঁখত্ব করে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ মেঘে অদ্ধকার; গ্‌রু গুরু মেঘ ডাকছে, 
এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগুলো দুলে উঠছে। বাঁশবাড়ের মধো 
ঘন কালশর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর 


আলো প'ড়ে একটা অস্বাভাবক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। . 


সন্ধ্যা 


নাগরনদখর ঘাট, ১৬ ডিসেম্বর ১৮১৫। কাল অনেকদিন পরে সূর্যাস্তের 
পর ও পারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলূম। সেখানে উঠেই হঠাং যেন 


২৬ সংকলন 


এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আঁদ-অন্ত নেই, জনহীন মাঠ 'দিগাঁদিগন্ত 
ব্যাপ্ত ক'রে হা হা করছে-কোথায় দ্ঁট ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে 
সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পাঁথবীঁ- 
আর তারই মাঝখানে একটি সঞ্গহঈীন গৃহহীন অসম সন্ধ্যা মনে হয় 
যেন একাঁট সোনার-চোঁল-পরা বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শতসহহ্্র গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগান্তরকাল সমস্ত পাথবীমণ্ডলকে 
একাঁকনঈ ম্লাননেত্রে, মৌনমুখে, শ্রান্তপদে প্রদাক্ষণ করে আসছে। তার 
বর যাঁদ কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার 'বিবাহবেশে কে সাঁজয়ে দিলে! 
কোন্‌ অন্তহীন পাশ্চমের দিকে তার পাঁতিগৃহ! 


জীবনস্মাত 


স্মৃতির পটে জীবনের ছাব কে আঁকয়া যায় জান না। কিন্তু যেই 
আঁকুক সে ছাঁবই আঁকে। অর্থাৎ, যাহা-কিছু ঘাঁটতেছে তাহার আঁবকল 
নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বাঁসয়া নাই। সে আপনার আভর্াঁচ- 
অনুসারে কত কা বাদ দেয়, কত কা রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, 
ছোটোকে বড়ো কারয়া তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের 
[জাঁনসকে আগে সাজাইতে িছ.মান্ত দ্বিধা করে না। বস্তুত, তাহার কাজই 
ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

কয়েক বংসর পূর্বে একাঁদন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছলাম। মনে কারয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তান্তের দুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। 
িন্তু, দ্বার খুলিয়া দোঁখতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস 
নহে, তাহা কোনৃ-এক অদৃশ্য চিন্রকরের স্বহস্তের রচনা। তাহাতে নানা 
জায়গায় যে নানা রঙ পাঁড়য়াছে তাহা বাহিরের প্রাতীবম্ব নহে, সে রঙ তাহার 
ণনজের ভাণ্ডারের; সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গৃঁলয়া লইতে হইয়াছে, 
সুতরাং পটের উপর যে ছাপ পাঁড়গ়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে 
লাগবে না। 

এই স্মৃতির মধ এমন কিছ নাই যাহা চিরস্নরণীয় করিয়া রাখবার 
যোগ্া। িকন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাঁহতোর নির্ভর তাহা নহে; 
যাহা ভালো করিয়া অনুভব কাঁরয়াঁছ তাহাকে অনহভবগণ্য কারয়া তাঁলিতে 
পারলেই মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নজের স্নাতির মধো যাহা 
ি্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা 
সাহত্যে স্থান পাইবার যোগ্য। 


[শক্ষারম্ভ 
আমরা িনাট বালক একসঙ্গে মানুষ হইতোছলাম। আমার সঞঙ্গশী 
দুটি আমার চেয়ে দুই বছরের বাড়া। তাঁহারা যখন গরুনহ্াশয়ের কাছে 
পড়া আরম্ভ কাঁরলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুবু হইল, কিন্তু সে 
কথা আমার মনেও নাই। 
কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে, পাতা নড়ে। খন 'কর' 'খল' প্রভাত 
বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমার কূল পাইয়াছি। সোঁদন পাঁড়তোছ, 'জল 


৮ সংকলন 


পড়ে, পাতা নড়ে। আমার জীবনে এইটেই আঁদকাঁবর প্রথম কবিতা । 
সোঁদনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কাঁবতার মধ্যে 
মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বাঁলয়াই কথাটা শেষ হইয়াও 
শেষ হয় না, তাহার বন্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না-_ 
মলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে । এমনি কাঁরয়া 
ফাঁরয়া ফিরিয়া সোঁদন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পাঁড়তে ও পাতা 
নাড়তে লাগল। 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পাঁড়য়া গেছে। 
আমাদের একাঁট অনেক কালের খাজা ছিল, কৈলাস মুখুজ্জে তাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মতো। লোকটি ভার রাঁসক। সকলের 
সঙ্গেই তাহার হাঁসতামাশা। 

সেই কৈলাস মুখুজ্জে আমার শিশুকালে আত দ্ুতবেগে মস্ত একটা 
ছড়ার মতো বাঁলয়া আমার মনোরঞ্জন কারত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক 
[ছিলাম আম এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নাঁয়কার নিঃসংশয় সমাগমের 
আশা আঁতশয় উজ্জবলভাবে বার্ণত ছিল। এই-যে ভুবনমোহিনী বধৃঁটি 
ভাবতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে 
তাহার চিত্রটতে মন ভার উৎসূক হইয়া উঠিত। আপাদমস্তক তাহার যে 
বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছল এবং মিলনোংসবের যে 
অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবাণবয়স্ক 
সুবিবেচক ব্যান্তর মন চণ্চল হইতে পারিত, কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া 
উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত 
তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের 
দোলা। শিশুকালের সাহতারসসম্ভোগের এই দুটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া 
আছে; আর মনে পড়ে, 'ব্াম্ট পড়ে টাপুর-টুপুর, নদেয় এল বান।' এ 
ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদৃত। 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। চাকরদের 
মহলে যে-সকল বই প্রচালত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্চর্চার সূত্রপাত 
হয়। তাহার মধ্যে চাণকাশ্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কীত্তবাসী রামায়ণই 
প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পম্ট জাগিতেছে। 

সোঁদন মেঘলা কাঁরয়াছে; 'দাঁদমা-- আমার মাতার কোনো-এক সম্পকে 
খুঁড়__যে কীত্তবাসের রামায়ণ পাঁড়তেন সেই মার্বেল-কাগজ-মান্ডিত কোণছেশ্ড়া- 
মলাট-ওয়ালা মালন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের ঘ্বারের কাছে পাঁড়তে 


জীবনস্মাত ২২৯ 


বাঁসয়া গেলাম। সম্মূখে অন্তঃপূরের আঙিনা ঘোরয়া চৌকোণ বারান্দা; 
সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাহের ম্লান আলো আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল 
পাঁড়তেছে দেখিয়া, দাদা জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়য়া 
লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহর 

আমাদের শিশৃকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বাঁললেই হয়। 
মোটের উপরে তখনকার জশীবনযান্তা এখনকার চেয়ে অনেক বোঁশ সাদাসিধা 
ছিল। আহারে আমাদের শোৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই 
যংসামান্য ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধারিলে সম্মান- 
হানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন 
কোনো কারণেই মোজা পার নাই। শীতের 'দিনে একটা সাদা জামার উপরে 
আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদন অদূন্টকে দোষ 
[দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া 
আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ করিতাম, 
কারণ, এমন বালক কোনো আকিণুনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে 
রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পা্ত যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার 
কৃপায় শিশুর এম্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নিধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য 
দেখা যায় না। আমাদের চঁটিজূতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা-দুটা যেখানে 
থাকত সেখানে নহে। প্রতি পদক্ষেপে তাহাঁদগকে আগে আগে নিক্ষেপ 
কারয়া চালতাম, তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত 
বাহুল্য পরিমাণে হইত যে. পাদুকাস্ন্টর উদ্দেশ পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 

বাহর-বাঁড়তে দেতলায় দাক্ষণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ 
দোহারা বালক. মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাঁড়। সে আমাকে 
ঘরের একটি ননার্দষ্ট স্থানে বসাইয়া, আমার চারি 'দিকে খাঁড় "দিয়া গণ্ডি 
কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জন” তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির 
বাহরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আধিভোৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা 
স্পন্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি 
পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পাঁড়য়াছিলাম, 
এইজন্য গশ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসশর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না। 


২৩০ সংকলন 


জানলার নীচেই একাঁটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব ধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট, দক্ষিণ ধারে নারকেলশ্রেণী। গাঁণ্ড- 
বন্ধনের বন্দী আমি জানলার খড়খাঁড় খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই 
পুকুরটাকে একখানা ছাঁবর বাহর মতো দোঁখয়া দৌঁখিয়া কাটাইয়া দিতাম। 
সকাল হইতে দেখতাম, প্রাতবেশীরা একে একে স্নান কাঁরতে আসিতেছে। 
তাহাদের কে কখন আসবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেষত্ব- 
টুকুও আমার পাঁরাচত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাঁপয়া ঝৃপ্‌ ঝৃপ্‌ 
কারয়া দ্রুতবেগে কতকগনলা ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া 
গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালতে থাঁকিত; কেহ-বা জলের 
উপারভাগের মালনতা এড়াইবার জন্য বার বার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া 
হঠাৎ একসময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাঁড়ত; কেহ-বা উপরের দসিশড় হইতেই বিনা 
ভামকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া আত্মসমর্পণ কাঁরত; কেহ-বা 
জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিম্বাসে কতকগূীল শ্লোক আওয়াইয়া 
লইত; কেহ-বা বাস্ত, কোনোমতে স্নান সায়া লইয়া বাঁড় যাইবার জন্য 
উৎসক; কাহারো-বা ব্যস্ততা লেশমাত্ নাই, ধারে-সুস্থে স্নান কাযা, গা 
মনুছিয়া, কাপড় ছাড়য়া, কোঁচাটা দুই-তিনবার ঝাড়য়া, বাগান হইতে [িছ-বা 
ফুল তুলিয়া, মৃদুমন্দ দোদুলগাঁততে স্নানাস্নগ্ধ শরীরের আরামটিকে 
বায়দতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি কয়া 
দুপুর বাঁজয়া যায়, বেলা একটা হয়, ক্রমে পৃকুরের ঘাট জনশন্য, নিস্তম্ধ। 
কেবল রাজহসি ও পাঁতহাঁসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া গ্গৃলি তুলিয়া খায়, 
এবং চণ;চালনা কাঁরয়া ব্যাতব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে। 

পুচ্কারণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত 
মনকে অধিকার কাঁরয়া লইত। তাহার গঞঁড়র চার ধারে অনেকগূলা ঝুরি 
নাময়া একটা অন্ধকারময় জাঁটলতার সাঁষ্টি করিয়াছল। সেই কুৃহকের মধ্, 
বিশ্বের সেই একটা অস্পন্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠোকয়া গেছে। 
দৈবাং সেখানে যেন স্বপ্নযূগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ 
এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে রাহয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে 
সেখানে যে কাহাদের দেখতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কিরকম. আজ 
তাহা স্পম্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একাঁদন 


িলখিয়াছিলাম : 
নাশাদাশ দাঁড়য়ে আছ মথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলোট মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচশন বট। 


জীবনস্মীত ২৩১ 


আমাদের বাঁড়র ?ভতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত। 
যখন একটু বড়ো হইয়াছ এবং চাকরদের শাসন কান শাথল হইয়াছে, 
যখন বাড়তে নূতন বধৃ-সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীর্পে তাঁহার 
কাছে প্রশ্রয় লাভ কারতোছ, তখন এক-এক দিন মধ্যাহে সেই ছাদে আসিয়া 
উপাস্থত হইতাম। তখন বাড়তে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; 
গৃহকর্মে ছেদ পাঁড়য়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানাসন্ত শাড়িগাঁল 
ছাতের কানিসের উপর হইতে ঝাুলিতেছে; উঠানের কোণে যে উচ্ছিম্ট ভাত 
পাঁড়য়া আছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বাসয়া গেছে। সেই নির্জন 
অবকাশে প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে চাঁহয়া থাকিতাম- চোখে পাঁড়ত, 
আমাদের বাঁড়র ভিতরের বাগানপ্রান্তের নারকেলশ্রেণী; তাহারই ফাঁক "দয়া 
দেখা যাইত "সাঞ্গর বাগান', পল্লের একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে 
যে তারা-গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর; আরো দূরে দেখা 
যাইত, তরূচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কাঁলকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা 
আয়তনের উচ্চনশচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহরৌদ্রে প্রখর শহদ্রতা 'বিচ্ছযারত করিয়া 
পূর্বাদগন্তের পাণ্ডুবর্ণ নীলমার মধো উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই- 
সকল আঁতদূর বাঁড়র ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উ“্চু হইয়া থাঁকিত; মনে 
হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তজনিণ তুলিয়া চেখ 1টাঁপয়া আপনার [ভিতরকার 
রহস্য আমার কাছে সংকেতে বাঁলবার চেষ্টা কারতেছে। ভিক্ষুক যেমন 
প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাগ্ডারের রুদ্ধ সিন্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব 
রত্মমানক কজ্পনা করে, আমিও তেমান এ অজানা বাঁড়গীলকে কত খেলা 
কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে করিতাম তাহা বাঁলতে পার 
না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে 
[িলের সুক্ষ তীক্ষ"ণ ডাক আমার কানে আঁসয়া পেশছিত এবং 'সাঁঞ্গর 
বাগানের পাশের গাঁলতে দিবাস্প্ত নিস্তব্ধ বাঁড়গুলার সম্মুখ দিয়া পসার 
সূর করিয়া "চাই, চুড়ি চাই, খেলেনা চাই' হাঁকিয়া যাইত--তাহাতে আমার 
সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত। 


পেনেটির বাগান 
একবার কাঁলকাতায় ডেঞ্গাজনরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ পাঁরবারের 
কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে 
ছিলাম । 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঞ্গার তীরভুমি যেন কোন পৃবজিল্মের 


৩২ সংকলন 


পারচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরাঁটর সামনে 
গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বাঁসয়া সেই পেয়ারাবনের 
অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাঁহয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে 
ঘুম হইতে উঠ্ঠিবামান্র আমার কেমন মনে হইত, যেন 'দিনটাকে একখানি 
সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে 
যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয়, 
এই আগ্রহে তাড়াতাঁড় মুখ ধূইয়া বাহরে আঁসয়া চৌকি লইয়া বাঁসতাম। 
প্রীতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাঁটার আসা-যাওয়া, সেই কত রকম-রকম 
অপসরণ, সেই কোল্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ 
সূর্যাস্তকালের অজস্র স্বর্ণ শোণিত-গ্লাবন। এক-একাদন সকাল হইতে মেঘ 
কারয়া আসে; ও পারের গাছগীল কালো; নদীর উপর কালো ছায়া; দেখিতে 
দেখতে সশব্দ বৃম্টর ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ও পারের তটরেখা 
যেন চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে, নদী ফ্ালয়া ফালয়া উঠে এবং ভিজা 
হাওয়া এ পারের ডালপালাগ্‌লার মধ্যে যা-খৃঁশি-তাই করিয়া বেড়ায়। 

কাঁড়-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহরের জগতে যেন নূতন 
জন্মলাভ করিলাম। সকালবেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম, 
নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঞ্জো তার স্বাদের 
বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিসটা রসের মধ্যে নাই, রস- 
বোধের মধ্যেই আছে, এইজন্য যাহারা সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে 
পায়ই না। 

যেখানে আমরা বাঁসতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট-বাঁধানো 
একটা খিড়কির পুকুর, ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল গাছ; চারি ধারেই 
বড়ো বড়ো ফলের গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পৃচ্কারণীটির 
আবু রচনা করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একট.খানি 
শিড়াকর বাগানের ঘোমটা-পরা সোন্দর্য আমার কাছে ভার মনোহর ছিল। 
সম্মৃখের উদার গঞ্গাতীরের সঙ্গে এর কতই তফাত; এ যেন ঘরের বধ্‌। 
কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁকা সবূজ রঙের কাঁথাটি মোলিষা 
দয়া মধ্যাহের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃদুগুঞ্জনে ব্ন্ত কারতেছে। 
সেই মধ্যাহেই অনেকাঁদন জামরুল গাছের ছায়ায়, ঘাটে একলা বাঁসিয়া, পুকুরের 
গভাঁর তলাকার মধ্যে ক্ষপূরীর ভয়ের রাজা কল্পনা কাঁরয়াছি। 

বাংলাদেশের পাড়াগাঁটাকে ভালো কারয়া দেখিবার জন্য অনেক দিন হইতে 


জাবনস্মৃতি ২৩৩ 


মনে আমার ওৎসুক্য ছিল। গ্রামের ঘরবাস্ত চণ্ডীমণ্ডপ, রাস্তাঘাট, খেলা- 
ধুলা, হাটমাঠ, জশীবনযান্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই 
পাড়াগাঁ এই গঞ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল, কিন্তু 
সেখানে আমাদের যাওয়া নিষেধ। 

সেই পিছনে আমার বাধা রাহল, কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন 
গবনা ভাড়ায় সওয়ার হইয়া বাঁসত এবং যে-সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহর হইত 
ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পারচয় পাওয়া যায় নাই। 


অন্তঃপুরের ছাব 

বাঁহরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও 
ঠিক তেমনিই। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখতাম আমার চোখে যেন 
ছবির মতো পাঁড়ত। রাত্রি নটার পর অঘোর মাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া 
বাঁড়র ভিতরে শয়ন কারতে চালয়াছি; খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে 
মিট্মটে লণ্ঠন জবালতেছে; সেই বারান্দা পার হইয়া গোটা চার-পাঁচ অম্ধকার 
[সশড়র ধাপ নামিয়া একাট উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্বআকাশ হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোংস্নার 
আলো আসিয়া পাঁড়য়াছে, বারান্দার অপর অংশগূলি অন্ধকার, সেই একটুখানি 
জ্যোৎস্নায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাঁশ পা মোঁলয়া বাঁসয়া উরুূর উপর প্রদীপের 
সাঁলতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা বলাবাঁল কারিতেছে 
-এমন কত ছাঁব মনের মধ্যে একেবারে আঁকা হইয়া রাহয়াছে। তার পরে 
রাতে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত 
বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পাঁড়তাম, শঙ্করশ কিম্বা প্যারী কিম্বা 
[তিনকাঁড় আঁসয়া শিয়রের কাছে বাঁসিয়া তেপান্তর মাঠের উপর 'দিয়া রাজপ্দর়ের 
ভ্রমণের কথা বালত, সে কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া 
ষাইত; দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দোখতাম, দেয়ালের 
উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খাঁসয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের 
রেখাপাত হইয়াছে: সেই রেখাগ্ল হইতে আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভূত 
ছাব উদ্ভাবন কাঁরতে করিতে ঘমাইয়া পাঁড়তাম, তার পরে অর্ধরান্রে 
উচ্চস্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়া 
যাইতেছে । 


২৩৪ সংকলন 


শ্রীকণ্ঠবাবু 

এই সময়ে একাঁট শ্রোতা লাভ কাঁরয়াছিলাম, এমন শ্রোতা আর পাইব না। 
ভালো লাগিবার শান্ত ই'হার এতই অসাধারণ যে, মাঁসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত-: 
সমালোচক-পদ-লাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য। বৃদ্ধ একেবারে সূপক 
বোম্বাই আমির মতো-অম্লরসের আভাস-মান্র-বাঁজতি-_-তাঁহার স্বভাবের 
কোথাও এতটুকু আঁশও ছিল না। মাথাভরা টাক, গোঁফদাঁড়-কামানো স্নিগ্ধ 
মধুর মুখ, মুখাঁববরের মধ্যে দন্তের কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো দুই 
চক্ষু আবিরাম হাস্যে সমুজ্জবল। তাঁহার স্বাভাবিক ভার গলায় যখন কথা 
কাহতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাঁকিত। ইনি 
সেকালের ফারাস-পড়া রাঁসক মানুষ, ইংরোৌজর কোনো ধার ধারিতেন না।' 
তাঁহার বামপার্রবেরে নিত্যসাঁঞনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে 
সর্বদাই ফারত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

এই বৃদ্ধাট আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু 
ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মালত। কবিতা শোনাইবার 
এমন অনুকূল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন এক-টুকরা নাঁড় 
পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিঁরয়া নাঁচয়া মাত করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি 
যে-কোনো একটা উপলক্ষ পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। 

গান সম্বন্ধে আম শ্রীকণ্ঠবাবুর 'প্রয় শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান 
ছিল-_'ময় ছোড়োঁ ব্রজাক বাসরী। এ গানটি আমার মূখে সকলকে 
শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আম 
গান ধাঁরতাম, তান সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানাঁটিতে গানের প্রধান 
ঝোঁক 'ময়্‌ ছোড়ো', সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন 
ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া 'ফাঁরয়া আবান্ত করিতেন এবং মাথা নাঁড়য়া 
মুগ্ধদ্‌ট্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো- 
লাগায় উৎসাহিত কাঁরয়া তুলতে চেষ্টা করিতেন। 

ইনি আমার পিতার ভন্ত বন্ধু ছিলেন। ই*হারই দেওয়া হিন্দি গান 
হইতে ভাঙা একাট ব্রহনমনসংগণীত আছে-_ 'অন্তরতর অন্তরতম তান যে, ভুলো 
নারে তাঁয়।' এই গানট তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার 
বাঁলতেন, 'অন্তরতর অন্তরতম তান যে': আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার 
মুখের সম্মুখে হাত নাঁড়য়া বলতেন, 'অন্তরতর অন্তরতম তৃমি ষে'। 

এই বচ্ধ যোদন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ কাঁরতে আসেন তখন 


জাবন: মৃতি ৩৬ 


[িতৃদেব চু'চুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্্রীকণ্ঠবাব্‌ তখন আম্তম 
রোগে আক্কান্ত, তাঁহার উঠিবার শন্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া 
তুলিয়া চোখ মোলতে হইত। এই অবস্থায় তিনি তাঁহার কন্যার শুশ্রুযাধীনে 
বীরভূমের রায়পুর হইতে চুড়ায় আসিয়া ছিলেন। বহুকম্টে একবারমান্র 
[পতৃদেবের পদধূঁল লইয়া চুচুড়ার বাসায় 'ফারয়া আসেন ও অক্পাদনেই 
তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কন্যার কাছে শুনিতে পাই, আসন্ন মতযুর সময়েও 
কী মধুর তব করুণা, প্রভো' গানাট গাহিয়া তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন। 


[পতৃদেব 

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বঙ্নের মতো মনে পড়ে। অনেক দিন 
সকালবেলায় পতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে 
গয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে । আমার পিতা সেই শিখ 
উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া সহসা একসময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় 
যোগ দিতেন; বিদেশশর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অতান্ত 
উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমাদর কারত। ফিরিবার সময় মিছারর 
থণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বাঁসতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহম্নসংগনীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক পাঁড়ত। 
চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর 'দিয়া জ্যোংস্নার আলো বারান্দার উপর 
আসিয়া পাঁড়য়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_ 

তুমি বিনা কে প্রভু সংকট 'নিবারে, 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে। 

[তান নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন--সেই সম্ধ্যবেলাটর ছবি আজও মনে পাঁড়তেছে। 

একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থক কাবতা শ্রীকণ্ঠবাবুর নিকট 
শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একাদন আমি 
তাহার শোধ লইতে পারিয়াঁছলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা 
করি। 

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আঁম অনেকগযল গান তৈরি 
কারয়াছলাম। তাহার মধ্যে একটা-_ নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ 
নয়নে নয়নে পিতা তখন চু'চুড়ায় 'ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতি- 
দাদার ডাক পাঁড়ল। হারমোনয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তান 


৯৬ 


৩৬ লংকলন 


নূতন গান সব-কটি একে একে গাহিতে বাললেন। কোনো কোনো গান 
দুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন তিনি বাঁললেন, "দেশের রাজা যাঁদ দেশের 
ভাষা জানিত ও স্াহত্যের আদর বুঝিত তবে কাকে তো তাহারা পুরস্কার 
দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই 
সে কাজ কাঁরতে হইবে।, এই বাঁলয়া তান একখানি পাঁচশো টাকার চেক 
আমার হাতে 'দিলেন। 

অমৃতসরে মাসখানেক 'ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যালহোস 
পাহাড়ে যান্লা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাঁটিতেছিল না। হিমালয়ের 
আহ্বান আমাকে আস্থর করিয়া তুঁলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে কাঁরয়া পাহাড়ে উঠিতোছলাম তখন পর্বতের উপত্যকা- 
আঁধত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতাঁল ফসলে স্তরে স্তরে পঙ্ান্তরতে পঙ্ীন্ততে 
সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধরট খাইয়া 
বাহর হইতাম এবং অপরাহ ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্ত দিন 
আমার দুই চোখের বিরাম ছল না, পাছে গকছহ-একটা এড়াইয়া যায় এই 
আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে পথের কোনো বাঁকে পল্লব- 
ভারাচ্ছন্ন বনস্পাঁতর দল 'নিনবিড় ছায়া রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং 
একাটি ঝরনার ধারা সেই ছায়াতল 'দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগূলার গা 
বাহয়া ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল কুল্‌ কাঁরয়া ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে সেখানে ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম কারত। আম লুব্ধ- 
ভাবে মনে করতাম, এ-সমস্ত জায়গা আমাঁদগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে 
কেন। এইখানে থাকলেই তো হয়। 

ডাকবাংলায় পেশীছিলে 'িতৃদেব বাংলার বাহরে চৌকি লইয়া বাঁসতেন। 
সন্ধা হইয়া আসলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগাঁল আশ্চর্য সুস্পন্ট 
হইয়া উঠত এবং পিতা আমাকে গ্রহ-তারকা 'চিনাইয়া দিয়া জ্যোতিজ্ক সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতেন। 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় 'ছিল। যাঁদও 
তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অতান্ত প্রবল। এমনাক, পথের যে অংশে রৌদু 
পাঁড়ত না সেখানে তখনো বরফ গলে নাই। 

কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া, আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ কাঁরতে 'পিতা 
আমাকে একাঁদনও বাধা দেন নাই। আমাদের বাসার নিম্নবতরশ এক আঁধত্যকায় 


জাবনস্মৃতি ২৩৭ 


বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সে বনে আমি একলা আমার লৌহফলকাবিশিষ্ট 
লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। বনস্পাঁতগ্‌লা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো 
মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের কতশত বংসরের বিপুল 
প্রাণ। কিন্তু এই সোঁদনকার আতিক্ষুদ্রু একট মানুষের শিশ্‌ অসংকোচে 
তাহাদের গা ঘেশীষয়া ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বাঁলতে পারে 
না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামান্ই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ 
পাইতাম। যেন সরীসপের গান্রের মূৃতো একটি ঘন শশতলতা এবং বনতলের 
শুদ্ক পন্ররাঁশর উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আঁদম 
সরীসৃপের গান্রের 'বাচন্র রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় শুইয়া 
কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অস্পম্টতায় পর্বতচূড়ার পান্ডুরবর্ণ 
তুষারদশীপ্ত দেখিতে পাইতাম। এক-একাঁদন, জানি না কত রান্রে, দেখতাম, 
[পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া 
নিঃশব্দসণ্ণরণে চাঁলয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহরের বারান্দায় বাঁসয়া 
উপাসনা কারতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাং দেখিতাম, পিতা আমাকে ঠোঁলয়া 
জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমাঁণকা 
হইতে 'নরঃ নরো নরাঃ' মুখস্থ কারবার জন্য আমার সেই সময় নার্দন্ট ছিল। 
শীতের কম্বলরাশির তগ্তবেষ্টন হইতে বড়ো দুঃখের এই উদ্বোধন। 

সূর্োদয়কালে যখন িতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে একবাটি 
দুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপানিষদের 
মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসনা করিতেন। 


ফাদার দ্য পেনারাদ্দা 


হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে সেন্টজেবিয়ার্সে আমাদের ভরতি করিয়া 
দেওয়া হইল। 

সেন্টজোৌবয়ার্সের একটি পবিব্ স্মৃতি আজ পযন্ত আমার মনের মধো 
অম্লান হইয়া রহিয়াছে--তাহা সেখানকার অধ্যাপকের স্মৃতি। ফাদার দ্য 
পেনারান্দার সহত আমাদের যোগ তেমন বোঁশ ছিল না. বোধ করি কিছুদিন 
তান আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন। তানি 
জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরাজি উচ্চারণে তাঁহার যথেন্ট নাধা ছিল। 
১বোধ কাঁর সেই কারণে তাঁহার ক্লাসের শিক্ষায় ছারগণ যথেষ্ট মনোযোগ কারত 


খ্৩৮ সংকলন 


না। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই ওদাসীন্যের ব্যাঘাত তান মনের মধ্যে 
অনুভব করিতেন কিন্তু নম্রভাবে প্রীতাঁদন তাহা সহ্য কাঁরয়া লইতেন। আম 
জানি না কেন, তাঁহার জন্য আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। 
তাঁহার মহখশ্রী সুন্দর ছিল না, কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি 
আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে দৌখলেই মনে হইত, তান সর্বদাই আপনার মনের 
মধ্যে যেন একট দেবোপাসনা বহন কারিতেছেন, অন্তরের বৃহৎ এবং নাবড় 
স্তব্ধতায় তাঁহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কাঁপ 
1লাঁখবার সময় ছিল, আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহা-তাহা 
ভাঁবতাম। একাদন ফাদার দ্য পেনারান্দা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। 
[তান প্রত্যেক বোণর পিছনে পদচারণা কাঁরয়া যাইতেছিলেন। বোধ কার 
[তিনি দুই-তিনবার লক্ষ্য কারয়াছলেন, আমার কলম সাঁরতেছে না। এক 
সময়ে আমার পিছনে থাময়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তান হাত 
রাখলেন এবং অত্যন্ত সস্নেহ স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'টাগোর, 
তোমার কি শরীর ভালো নাই।+_বিশেষ কিছু নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহার 
সেই প্রশ্নাট ভুলি নাই। অন্য ছাব্রদের কথা বাঁলতে পাঁর না, কিন্তু আম 
তাঁহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখতে পাইতাম, জাজও তাহা স্মরণ 
কারলে আম যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমান্দরের মধ্যে প্রবেশ করিবার আঁধকার 
পাই। 


রচনাপ্রকাশ 


এ-পর্যন্ত যাহা-কিছ; লাখতোছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপানির মধ্যেই 
বদ্ধ ছিল। এমন সময়ে জ্ঞানাঙ্কুর নামে এক কাগজ বাহর হইল। কাগজের 
নামের উপয্স্ত একট অওকুরোদ্গত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ 
কারলেন। আমার সমস্ত পদাপ্রলাপ এবং প্রথম যে গদ্য প্রবন্ধ লাখ তাহাও 
এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রল্থ-সমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস 
আছে। তখন ভূবনমোহনী-প্রাতভা নামে একি কাঁবতার বই বাঁহর 
হইয়াছিল। বইখানি ভুবনমোহনী-নাম-ধারণী কোনো মাহলার লেখা বাঁলয়া 
সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছল। 'সাধারণন' কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় 
এবং এডুকেশন-গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জয়বাদোর 
সাহত ঘোষণা কাঁরতোছলেন। 

আমি তখন 'ভূবনমোহিনী-প্রাতভা' 'দরখসাঁঞনণ' ও 'অবসর-সরোজিনণ'" 
বই তিনখানি অবলম্বন কাঁয়া জ্ঞানাঙ্কুরে এক সমালোচনা লাঁখলাম। 


জীবন মত ২৩৯ 


খুব ঘটা করিয়া 'লাখয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ ক, গণীতি- 
কাবোরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব 'বিচক্ষণতার সাঁহত আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। স্মাবধার কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগীলই সমান নার্বকার, 
তাহার মুখ দোখয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার 
বিদ্যাব্যাদ্ধর দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া আসিয়া 
কহিলেন, একজন বি.এ. তোমার এই লেখার জবাব লাখতেছেন! বি.এ, 
শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। বি.এ.! শিশৃকালে সত্য যেদিন 
বারান্দা হইতে পুলিস্ম্যান্কে ডাকিয়াছিল সোদন আমার যে দশা, আজও 
আমার সেইরুপ। আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, খণ্ডকাব্য 
গণীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীর্তিস্তম্ভ খাড়া করিয়া তুলিয়াছ, বড়ো বড়ো 
কোটেশনের নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাং হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বম্ধ। 'কুক্ষণে জনম তোর রে সমালোচনা'। 
উদ্বেগে দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগল। কিন্তু বি.এ, সমালোচক বাল্য- 
কালের পুলিসম্যান্টির মতোই দেখা দিলেন না। 


স্বাদোশিকতা 


স্বদেশের প্রাত পিতৃদেবের যে-একাঁট আন্তারক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের 
সকলপ্রকার বিস্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল তাহাই আমাদের পারনারস্থ সকলের 
মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেমের সন্টার করিয়া রাখিয়াছিল। বক্তুত সে 
সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শাক্ষত লোকে দেশের ভাষা এবং 
দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখয়াছিলেন। আমাদের বাড়তে 
দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আঁসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহার 
কোনো নূতন আত্মীয় ইংরোজতে পর্ন 'লাখয়াছলেন, সে পন্ত লেখকের নিকটে 
তখাঁন 'ফাঁরয়া আসয়াছিল। 

আমাদের বাঁড়র সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা সূম্টি হইয়াছিল। 
নবগোপাল মিন্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজত ছিলেন। 
ভারতবর্ষকে স্বদেশ বাঁলয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সংগীত “মলে সবে ভারতসল্তান' রচনা 
করিয়াছলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গত, দেশান্রাগের কবিতা 
পঠিত, দেশী শিক্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গৃণশলোক পুরস্কাত 
হইত। 
+. লর্ড কনের সময় দিল্লি-দরবার সম্বন্ধে একটা গদা প্রবন্ধ লাখিয়াছি-_ 


২৪০ সংকলন 


লর্ড লিটনের সময় িখিয়াছিলাম পদ্যে। তখনকার ইংরেজ গবমেন্ট রুশিয়াকেই 
ভয় করিত, চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক-কাবর লেখনীকে ভয় কারত 
না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভৃতপাঁরমাণে থাকা সত্তেও 
তখনকার প্রধান সেনাপাঁত হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিসের কর্তৃপক্ষ পযন্তি 
কেহ িছুমান্ন বিচাঁলত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। সেটা পাঁড়য়াছলাম 
হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় 
উপাঁস্থত 'ছিলেন। আমার বড়ো-বয়সে তিনি একদিন এ কথা আমাকে স্মরণ 
করাইয়া 'দিয়াছলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একাট সভা হইয়াছিল। বদ্ধ রাজনারায়ণ 
বাবু ছিলেন তাহার সভাপাঁতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা। কলিকাতার এক 
গাঁলর মধ্যে এক পোড়ো বাড়তে সেই সভা বাঁসত। সেই সভার সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল। বস্তৃত তাহার মধ্যে এ গোপনীয়তাটাই একমাত্র 
ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল 
না। আমরা মধ্যাহ্ন কোথায় কী কারিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আত্মীয়রাও 
জানতেন না। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের 
ধক্মন্মে, কথা আমাদের চুপি চুপি-ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর 
বোশ কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য 
ছিল। এই সভায় আমরা এমন একটি খেপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম 
যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উীঁড়য়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের 
কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ- উত্তেজনার আগুন 
পোহানো। বাঁরত্ব 'জানসটা কোথাও বা অসবধাকর হইতেও পারে, কিন্তু 
ওটার প্রীতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া 
রাখবার জন্য সকল দেশের সাহতোই প্রচুর আয়োজন দোঁখতে পাই। কাজেই 
যে অবস্থাতেই মানুষ থাক-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো নিক্কীতি 
নাই। আমরা সভা কাঁরয়া, কল্পনা কাঁরয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, 
সেই ধাক্কাটা সামলাইবার চেষ্টা কারয়াছ। মানুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং 
তাহার সকলপ্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্ান্ট 
করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্য- 
শান্তকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত দেওয়া হয় না। রাজোর 
মধ্যে বাঁরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নাহলে মানবধর্মকে পণড়া দেওয়া হয়। 


জীবনস্মাত ২৪১ 


তাহার অভাবে কেবলই গু্ত উত্তেজনা অন্তঃশশলা হইয়া বাহতে থাকে-_- 
সেখানে তাহার গাঁতি অত্যন্ত অদ্ভূত এবং পাঁরণাম অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস 
সেকালে যাঁদ গবর্মেন্টের সন্দিগ্ধতা অতান্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন 
আমাদের সেই সভার বালকেরা যে বীরত্বের প্রহসনমান্র আঁভনয় কারতেছিল 
তাহা কঠোর ট্রাজোডতে পাঁরণত হইতে পাঁরত। আঁভনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, 
ফোর্ট উইলিয়মের একাট ইন্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মৃতির আলোচনা 
কারয়া আজ আমরা হাসিতেছি। 

রাববারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার কারতে বাঁহর 
হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আঁসয়া জুটিত তাহাদের 
আঁধকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভাত 
সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রন্তপাতটাই সবচেয়ে নগণ্য ছিল, 
অন্তত সের্প ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মানায় ছিল- আমরা হত আহত পশুপক্ষণর আত 
তুচ্ছ অভাব কিছুমান অনুভব কারিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহর হইতাম। 
বৌঠাকুরানী রাশীকৃত লুচি তরকার প্রস্তৃত কারয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। 
এ জিনিসটাকে 'শিকার কাঁরয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বালয়াই একাঁদনও 
আমাদগকে উপবাস করিতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পোড়ো বাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা 
বাগানে ঢাঁকয়া পাঁড়তাম। পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বাঁসয়া উচ্চনশচানির্চারে 
সকলে একত্র মাঁলয়া লুচির উপরে পাঁড়য়া মুহ্‌তেরি মধ্যে কেবল পাশ্রটাকে 
মাত্র বাঁক রাখিতাম। 

ব্জবাবুও আমাদের আঁহংস্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহশী। 
ইনি মেক্্রোপালটান কলেজের সৃপারিপ্টেন্ডেপ্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের 
শিক্ষক ছিলেন। ইনি একাদন শিকার হইতে 'ফারবার পথে একটা বাগানে 
টুঁকয়াই মালীকে ডাকিয়া কাহলেন, 'ওরে, ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়া- 
ছিলেন। মালশ তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম কারয়া কহিল, 'আজ্ঞে না, 
বাব তো আসে নাই।, ব্রজবাবদ কাহলেন, “আচ্ছা, ডাব পাড়িয়া আন্‌ 
সোঁদন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একাঁট মধ্যবিত্ত জমিদার 'ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান 
হন্দু। তাঁহার গঞ্গার ধারে একট বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভ্য একদিন জাতিবর্ণীনার্বচারে আহার করিলাম। অপরাহে বিষম ঝড়। 
সেই ঝড়ে আমরা গঞ্গার ঘাটে দাঁড়াইয়া চশংকার-শব্দে গান জযঁড়য়া দিলাম । 


২৪২ সংকলন 


রাজনারায়ণ বাবুর কণ্ঠে সাতটা সুর যে বেশ 'িশুদ্ধভাবে খোলত তাহা নহে, 
কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক 
বোশ হয় তেমান তাঁহার উৎসাহের তুমূল হাত-নাড়া তাঁহার ক্ষীণ কণ্ঠকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের ঝোঁকে মাথা নাঁড়তে লাগলেন এবং তাঁহার 
পাকা দাঁড়র মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি কারতে লাঁগল। অনেক রান্রে 
গাঁড় করিয়া বাঁড় ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়া তারা ফুটয়াছে। 
অন্ধকার 'নাবড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল দুই ধারের 
বনশ্রেণশর মধ্যে দলে দলে জোনাক যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরির 
লুঠ ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে 'দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল; এজন্য সভোরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই 
সভায় দান কারতেন। দেশালাই তোর কাঁরতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া 
শন্ত( সকলেই জানেন, আমাদের দেশে উপযুস্ত্র হাতে খেংরাকাঠির মধ্য 'দিয়া 
সস্তায় প্রচুর পাঁরমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহা জ্বলে তাহা 
দেশালাই নহে। অনেক পরাঁক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তোর হইল। 
ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বাঁলয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে, 
আমাদের এক বাক্সে যে খরচ পাঁড়তে লাগল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বংসরের 
চুলা-ধরানো চাঁলত। আরো একটু সামান্য অসাবধা এই হইয়াছল যে, 
[নিকটে আগ্নাঁশখা না থাকিলে তাহাঁদগকে জবালাইয়া তোলা সহজ ছিল না। 
দেশের প্রাত জবলন্ত অনুরাগ যাঁদ তাহাদের জবলনশখীলতা বাড়াইতে পারত 
তবে আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত। 

খবর পাওয়া গেল, একাঁট কোনো অজ্পবয়স্ক ছান্ন কাপড়ের কল তোর 
কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো কাজের 
জানস হইতেছে কি না তাহা কিছুমাত্র বুঝবার শান্তি আমাদের কাহারো 
ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা কারবার শান্ততে আমরা কাহারো 
চেয়ে খাটো ছিলাম না। যন্ত্র তোর কাঁরতে কিছ দেনা হইয়াছল, আমরা 
তাহা শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে একদিন দোঁখি, ব্রজবাবু মাথায় একখানা 
গামছা বাঁধয়া জোড়াসাঁকোর বাড়তে আসিয়া উপাস্থত। কহিলেন, 'আমাদের 
কলে এই গামছার টুকরা তৌরি হইয়াছে ।' বাঁলয়া দুই হাত তুলিয়া তান্ডব 
নৃত্য-তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধাঁরয়াছে। অবশেষে দটি-একটি 
সৃব্ধ লোক আঁসয়া আমাদের দলে 'ভাঁড়লেন, আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল। 


জাবন, সৃতি ২৪৩ 


ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গো খন আমাদের পাঁরচয় ছিল তখন 
সকল 'দিক হইতে তাঁহাকে বুঝবার শান্ত আমাদের ছিল না। তাঁহার মধ্যে 
নানা বৈপরাত্যের সমাবেশ ঘাঁটয়াছল। তথখাঁন তাঁহার চুলদাড় প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যন্তি ছোটো 
তাহার সঙ্গোও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না। তাঁহার বাহরের 
প্রবীণতা শন্দ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে চিরাঁদন 
তাজা করিয়া রাঁখয়া দিয়াছিল। এমনকি, প্রচুর পাণ্ডিত্যেও তাঁহার কোনো 
ক্ষাত করিতে পারে নাই, তান একেবারেই সহজ মানুষাঁটির মতোই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অজন্্র হাসোচ্ছৰাস কোনো বাধাই মানিল না-না 
বয়সের গাম্ভীর্য, না অস্বাস্থ্য, না সংসারের দুঃখকম্ট, 'ন মেধয়া ন বহ্‌না 
শ্রুতেন' কিছুতেই তাঁহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এক 
দকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন 
কারয়া 'দিয়াছলেন, আর-এক 'দিকে দেশের উন্নাতসাধন করিবার জন্য তিনি 
সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য গল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। 
1 খও্ছখর তিনি প্রিয় ছান্ন, ইংরোজ বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ, 
কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফোঁলয়া বাংলাভাষা ও সাহত্যের 
মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। এ দিকে তানি 
মাটির মানুষ, কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রাতি তাঁহার 
যে প্রবল অনুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত থর্কতা 
দশীনতা অপমানকে তিনি দণ্ধ করিয়া ফৌঁলতে চাঁহতেন। তাঁহার দুই চক্ষু 
জবালতে থাকত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গো হাত 
নাঁড়য়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধারতেন- গলায় সূর লাগুক আর 
না লাগুক সে তিনি খেয়ালই কারতেন না-_ 

একসত্রে বাঁধিয়াছি সহম্তরট মন, 
এক কার্যে সণপয়াছি সহম্ত্র জীবন। 

এই ভগবল্ভস্ত চির-বালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাসামধূর জীবন রোগে 
শোকে অপাঁরম্লান। তাঁহার পবিল্ন নবীনতা আমাদের দেশের স্মৃতিভান্ডারে 
সমাদরের সাঁহত রক্ষা করিবার সামগ্রশ তাহাতে সন্দেহ নাই। 


'িলাত 
লণ্ডনে বাসাটা ছিল রিজেপ্ট উদ্যানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর শীত। 


সম্মুখের বাগানের গাছগূলায় একটিও পাতা নাই, বরফে ঢাকা আঁকাবাঁকা 


৪৪ সংকলন 


রোগা ডালগুলা লইয়া তাহারা সারিসার আকাশের 'দিকে তাকাইয়া খাড়া 
দাঁড়াইয়া আছে-দৌখয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে 
থাঁকত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লণ্ডনের মতো এমন নির্মম স্থান 
আর কোথাও নাই। কাছাকাছির মধ্যে পাঁরচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো 
কারয়া চিন না। কখনো কখনো ভারতবষাঁয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আঁসতেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আত অক্গপই ছিল। কিন্তু 
যখন বিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চাঁলয়া যাইতেন, আমার ইচ্ছা করিত, কোট 
ধাঁরয়া তাঁহাঁদগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
লোকাঁট অত্যন্ত রোগা, গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায় শীতকালের নগ্ন গাছগ্‌লার 
মতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। 
তাঁহার বয়স কত ঠিক জানি না, কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের চেয়ে বৃড়া 
হইয়া গয়াছেন তাহা তাঁহাকে দোখলেই বুঝা যায়। এক-একাঁদন আমাকে 
পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খজয়া পাইতেন না, লক্জিত হইয়া পাঁড়তেন। 
তাঁহার পাঁরবারের সকল লোকে তাঁহাকে বাঁতিকগ্রস্ত বাঁলয়া জানিত। একটা 
মত তাঁহাকে পাইয়া বাঁসয়াছল। 'তাঁন বাঁলতেন, পাথবীতে এক-একটা 
যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আঁবর্ভাব 
হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অনুসারে এই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়া 
থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব ছড়াইয়া 
পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদোখ নাই সেখানেও অন্যথা হয় না। এই 
মতঁটকে প্রমাণ কারবার জন্য তিনি কেবলি তথ্যসংগ্রহ কারতেছেন ও 
[লাঁখতেছেন। এ দিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত নাই, তাঁহার মেয়েরা 
তাঁহার মতের প্রাত শ্রদ্ধামাত্ করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তাঁহাকে ভর্খসনা করিয়া থাকে। এক-একাঁদন তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা 
যাইত--ভালো কোনো একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে? 
আমি সৌঁদন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন কাঁরয়া তাঁহার উৎসাহে আরো 
উৎসাহসণ্জার করিতাম; আবার এক-একাঁদন তিনি বড়ো বিমর্ধ হইয়া 
আসতেন, যেন যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে 
পাঁরতেছেন না। সৌঁদন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘাঁটত, চোখ দুটো কোন্‌ 
ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার 
দায়ে অবনত অনশনক্িজ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই বেদনা বোধ 
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হইত। যাঁদও বেশ ব্যাঝতেছিলাম, ইহার দ্বারা আমার পড়ার সাহায্য প্রায় 
[কছ্‌ই হইবে না, তবুও কোনোমতেই ই'হাকে 'বদায় কাঁরতে আমার মন 
সারল না। যে কয়াঁদন সে বাসায় ছিলাম এমান কারয়া লাটন পাঁড়বার ছল 
কারয়াই কাঁটল। বিদায় লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম 
আম তো কোনো কাজই কাঁর নাই, আম তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে 
পারিব না।' আম তাঁহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজ কাঁরয়াছিলাম। 
আমার এই লাটনাঁশক্ষক যঁদিচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণসহ 
উপাস্থত করেন নাই তবু তাঁহার সে কথা আমি এ পর্যন্ত আশ্বাস কার না। 
এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একাঁট 
অখণ্ড গভগর যোগ আছে: তাহার এক জায়গায় যে শস্তির ক্রিয়া ঘটে অনান্র 
গূঢ়ভাবে তাহা সংক্রামত হইয়া থাকে। 


স্কট-পারবার 


এবারে ডাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জনটল। 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় বাঝ্সতোরঙ্গ লইয়া তাঁহাদের ঘরে প্রবেশ কারলাম। 
বাঁড়তে কেবল পক্ককেশ ডান্তার, তাঁহার গৃহিণধ ও তাঁহাদের বড়ো মেয়েটি 
আছেন। ছোটো দুইজন মেয়ে ভারতবষাঁয় অতিথির আগমন-আশঙকায় 
আঁভভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন কীঁরয়াছেন। বোধ কাঁর 
যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা কোনো সাংঘাঁতক বিপদের আশ 
সম্ভাবনা নাই, তখন তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন। 

অতি অহপাঁদনের মধ্যেই আম ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া 
গেলাম। [মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ কারতেন। তাঁহার 
মেয়েরা আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গ যয কারতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ 
হইতেও পাওয়া দুর্লভ। 

এই পাঁরবারে বাস কাঁরয়া একটি জানিস আমি লক্ষ্য করিয়াছ__মানহষের 
প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বাঁলয়া থাক এবং আমিও তাহা 
বিশ্বাস করতাম যে, আমাদের দেশে পাঁতভান্তর একটি 'বাঁশষ্টতা আছে, 
যুরোপে তাহা নাই। িল্তু আমাদের দেশের সাধ্বী গৃঁহণশীর সঙ্গে মিসেস 
সকটের আমি তো বিশেষ পার্থকা দৌঁথ নাই। স্বামীর সেবায় তাঁহার সমস্ত 
মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যাবন্ত গৃহস্বঘরে চাকরবাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় 
সব কাজই 'দ্নজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো 


৪৬ সংকলন 


কাজটিও মিসেস স্কট নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ 
কাঁরয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তান স্বামীর আরম্ম- 
কেদারা ও তাঁহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গৃছাইয়া রাখতেন। ডাক্তার 
দকটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন ব্যবহার তাঁহার কাছে প্রিয় বা 
আপ্রয়, সে কথা মুহূর্তের জনাও তাহার স্ব ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একজনমান্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সিড় 
এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পরযন্তি, ধুইয়া মাঁজয়া তকৃতকে 
তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের 
পড়াশুনা গানবাজনায় তিনি স্ম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ- 
প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ। 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল। মেজদাদাদের দেশে 'ফাঁরবার সময় 
উপাস্থত হইল। পিতা 'লাখয়া পাঠাইলেন আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে 
গফারতে হইবে । সে প্রস্তাবে আম খাঁশ হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক, 
দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতোঁছল। বিদায়গ্রহণকালে 
মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাঁদয়া কাহলেন, 'এমন করিয়াই যাঁদ 
চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পাঁদনের জন্য তুম কেন এখানে আঁসলে।' লন্ডনে 
এই গৃহটি এখন আর নাই; এই ডান্তারপাঁরবারের কেহ-বা পরলোকে, কেহ-বা 
ইহলোকে কে কোথায় চালয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জান না, 
কিম্তু সেই গৃহাট আমার মনের মধ্যে চরপ্রাতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 


সম্ধ্যাসংগণত 
এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দূর দেশে ভ্রমণ কারতে গিয়াছিলেন, তেতলার 
ছাদের ঘরগুঁলি শুন্য ছিল। সেই সময় আম সেই ছাদ ও ঘর আঁধকার 

করিয়া নির্জন দিনগুলি যাপন কারিতাম। 
এইর্‌্পে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জান না কেমন করিয়া, 
কাবারচনার যে সংস্কারের মধ্যে বোন্টত ছিলাম সেটা খাঁসয়া গেল। দুটো- 
একটা কাঁবতা 'লাখতেই মনের মধ্যে ভার একটা আনন্দের আবেগ আসিল। 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বাঁলয়া উঠিল-বাঁচিয়া গেলাম। যাহা লিখিতেছি, 
এ দেখতেছি সম্পূর্ণ আমারই । এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে 
ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া 'দিলাম। নদশ যেমন 
কাটা খালের মতো ধা চলে না, আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়া বাঁকয়া নানা 
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মূর্তি ধারণ কাঁরয়া চলিতে লাঁগল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বাঁলয়া 
গণ্য কারতাম 'কল্তু এখন লেশমান্র সংকোচবোধ হইল না। 

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে স্মরণীয়। কাব্যাহসাবে সম্ধ্যাসংগণতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। 
আম হঠাং একাদন আপনার ভরসায় যা-খাঁশ-তাই 'লীখয়া গিয়াছি। সূতরাং 
সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু খুঁশটার মূল্য আছে। 


গান ও কাঁবতা 


গীঁতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে 
যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাড়াইয়া 
যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্। গান নিজের এম্বর্ষেই বড়ো 
বাকের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেই- 
থানেই গানের আরম্ভ। যেখানে আনর্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। 
বাক্য যাহা বাঁলতে পারে না গান তাহাই বলে। গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে 
যখাঁন একটা লাইন লিখিলাম--'তোমার গোপন কথাঁট সখী, রেখো না মনে 
তখাঁন দৌঁখলাম, সুর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপনি 
সেখানে পায়ে হাঁটিয়া গিয়া পেৌঁছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল, 
আম যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধ কারতেছি তাহা যেন 
বনশ্রেণনর শ্যামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পার্ণমারান্রর নিস্তব্ধ শৃদ্রতার 
মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ সুদৃ্রতার মধ্যে অবগ্াাণ্ঠত হইয়া 
আছে--তাহা যেন সমস্ত জলস্থল-আকাশের নিগ্‌ড় গোপন কথা । বহু 
বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম-_-'তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে ।' 
সেই গানের এ একটিমান্ত পদ মনে এমন একটি অপরূপ চন্র আঁকিয়া 
দয়াছল যে আজও এঁ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন কারয়া বেড়ায়। একাঁদন 
এ গানের এ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখতে বাঁসয়াছিলাম। স্বর- 
গুঞগ্জনের সঙ্গো প্রথম লাইনটা 'লিখিয়াছিলাম-“আঁম চিনি গো চিনি তোমারে 
ওগো বিদেশিনী'-সঞ্গে যাঁদ সূরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কাঁ ভাব 
দাঁড়াইত বাঁলতে পার না। কিন্তু & সুরের ঘল্লগ্ণে বিদেশিনীর এক 
অপরুপ মার্ত মনে জাগয়া উঠিল। আমার মন বাঁলতে লাগিল, আমাদের 
এই জগতের মধো একটি কোন্‌ বিদোশনী আনাগোনা করে; কোন্‌ রহসা- 
সম্ধুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি; তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবাঁ 
রাব্রিতে, ক্ষণে ক্ষণে দোখতে পাই; হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 


শ্ত৮ সংকলন 


আভাস পাওয়া গেছে; আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর কখনো-বা 
শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রহমাণ্ডের বিশববিমোহিনণ বিদেশিনপর দ্বারে আমার 
গানের সদর আমাকে আনিয়া উপাস্থত কারল এবং আম কাঁহলাম : 


ভুবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসোছ তোমার দেশে, 


আমি আতাঁথ তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনণ। 
ইহার অনেকদিন পরে একাদিন বোলপ্দরের রাস্তা দিয়া কে গাহয়া 


খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমূনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাখির পায়। 


দোঁখলাম, বাউলের গানও ঠিক এ একই কথা বাঁলতেছে। মাঝে মাঝে বদ্ধ 
খাঁর মধ্যে আসিয়া আঁিন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথা বাঁলয়া যায়, মন 
তাহাকে চিরন্তন কারিয়া ধাঁরয়া রাখতে চায় কিন্তু পারে না। এই আঁচন 
পাখির নিঃশব্দ যাওয়া-আসার খবর গানের সর ছাড়া আর কে দিতে 
পারে। 


গঙ্গাতীর 

তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গতগাধারের বাগানে বাস কারিতোঁছলেন, 
আম তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ কাঁরলাম। আবার সেই গঙ্গা। সেই আলস্য 
আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জাঁড়ত, স্নি্ধ শ্যামল নদণতরের 
সেই কলধানকরুণ দিনরাত্র। এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার 
মাতৃহস্তের অন্নপাঁরবেশন হইয়া থাকে। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই 
আকাশ-ভরা আলো, দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকায় আলস্য, 
এই আকাশের নীল ও পাথবার সবুজের মাঝখানকার দিগল্তপ্রসারিত উদার 
অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরার মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ-_তৃফার জল ও 
ক্ষধার খাদোর মতোই অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বোঁশ দিনের কথা 
নহে, তব; ইীতিমধোই সময়ের অনেক পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
তরশচছায়াপ্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নশড়গৃলির মধ্যে কলকারখানা উধ্বফণা 
সাপের মতো প্রবেশ করিয়া সো সোঁ শব্দে কালো নিশ্বাস ফ*সিতেছে। এখন 
খরমধ্যাহে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত স্নিপ্চ্ছায়া সংকীশর্ণতম 
হইয়া আসিয়াছে। এখন দেশের সর্বরই অনবসর আপন সহস্র বাহ্‌ প্রসারিত 


জ বনস্মৃতি ২3৯ 


করিয়া ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। হয়তো সে ভালোই, 'িল্তু নিরবাচ্ছন্ন ভালো 
এমন কথাও জোর কাঁরয়া বাঁলতে পার না। 

আমার গঞ্গাতীরের সেই সুন্দর 'দনগীল গঞ্গার জলে উৎসর্গ করা 
পূর্ণাবকশিত পদ্মফূলের মতো একটি-একটি করিয়া ভাঁসয়া যাইতে লাগিল। 
কখনো-বা . ঘনঘোর বর্ধার দিনে হার্মোনিয়ম-যল্-যোগে বিদ্যাপাঁতির 'ভরা 
বাদর মাহ ভাদর' পদাঁটতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাঁহতে 
গাহিতে বৃন্টিপাত-মৃখাঁরত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন খেপার মতো কাটাইয়া দিতাম; 
কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহর হইয়া পাঁড়তাম, 
জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহতাম; পূরবী রাগণী হইতে 
আরম্ভ কারয়া যখন বেহাগে গিয়া পেছিতাম তখন পাশ্চিম-তটের আকাশে 
সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত 
হইতে চাঁদ উঠিয়া আঁসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বাঁসতাম তখন জলে স্থলে শুদ্র শান্তি, নদীতে 
নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নাঁবিড়, নদীর তরঙ্গহান প্রবাহের 
উপর আলো ঝিকামিক্‌ করিতেছে। 

ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের শাঁসগুলিতে রাঁঙন-ছবি-ওয়ালা কাচ 
বসানো ছিল। একটি ছাঁব ছিল, 'নাবড় পল্লবে বোম্টত গাছের শাখায় একি 
দোলা, সেই দোলায় রৌদ্রচ্ছায়াখাঁচিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দুলিতেছে; আর 
একাট ছাব ছিল, কোনো দূগ্গপ্রাসাদের 'সাঁড় বাহিয়া উংসববেশে-সজ্জিত 
নরনারী কেহ-বা উঠিতেছে, কেহ-বা নামিতেছে। শাঁসর উপরে আলো পাঁড়ত 
এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জল হইয়া দেখা দিত। এই দুটি ছবি সেই 
গঞ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া তুলিত। কোন দূরদেশের 
কোন্‌ দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধো ঝল্ঘল্‌ 
কারয়া মেলিয়া দিত এবং কোথাকার কোন্‌-একাট চিরনিভূত ছায়ায় যুগল- 
দোলনের রসমাধূর্যে নদীতারের বনশ্রেণীর মধ্যে একাঁট অপারস্ফন্ট গ্পের্‌ 
বেদনা সণ্টার করিয়া 'দিত। 


প্রভাতসংগণত 
এইরূপে গঞঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা কিছযাদনের 
জন্য চৌরঞ্গি-জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদরস্ট্রটে বাস করিতেন। আমি 
তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একটু-একটু করিয়া 'বোঠাকুরানীর হাট' 
ও একটি-একি করিয়া “সম্ধ্যাসংগীত' লাখতোছ, এমন সময়ে আমার মধ্যে 


২৫০ সংকলন 


হঠাং একটা কাঁ উলটপালট হইয়া গেল। 

টানা বানা রা দিন 
ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একাঁদন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
আমি সেই দিকে চাঁহলাম। তখন সেই গ্রাছগুলর পল্লবান্তরাল হইতে 
সূোদয় হইতোঁছল। চাহিয়া থাকতে থাকিতে হঠাং এক মৃহূর্তের মধ্যে 
আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সারয়া গেল। দোঁখলাম, একাঁট 
অপরূপ মাহমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্ব্রই 
তরাঞঙগত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহা এক 'নামষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত িতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছরিত হইয়া পাঁড়ল। সেহীঁদনই "নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাট 
নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বাঁহয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া 
গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পাঁড়য়া গেল 
না। এমনি হইল, আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই আপ্রয় 
রাহল না। 

আম বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে-কেহ 
চলিত তাহাদের গাতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখন্ত্রী আমার কাছে ভার 
আশ্চর্য বাঁলয়া বোধ হইত; সকলেই যেন 'নাখল সমূদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গ- 
লশলার মতো বাঁহয়া চাঁলয়াছে। িশুকাল হইতে কেবল চোখ 'দিয়া দেখাই 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য 'দিয়া দেখিতে 
আরম্ভ কারলাম। রাস্তা 'দিয়া এক যুবক যখন আর-এক যুবকের কাঁধে 
হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলালাক্রমে চলিয়া যাইত সেটাকে আম সামান্য 
ঘটনা বাঁলয়া মনে কাঁরতে পারিতাম না-বিশ্বজগতে অতলস্পর্শ গভারতার 
মধ্যে যে অফুরান রসের উৎসব চাঁর দিকে হাঁসির ঝরনা ঝরাইতেছে সেইট্াকে 
যেন দোখতে পাইতাম । 

এই মুহূর্তেই পৃথবীর সর্বই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা 
আবশ্যকে কোট কোটি মানব চণ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র 
মানবের দেহচাণ্ুলাযাকে সৃবৃহংভাবে এক করিয়া দোখয়া আমি একাঁট মহা- 
সৌন্দর্যনূতোর আভাস পাইতাম! বদ্ধূকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে 
লইয়া মাতা লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া 
তাহার গা চাঁটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপাঁরমেয়তা আছে 
তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগল। এই 
সময়ে যে 'লীখয়াছিলাম : 


জীবনস্মাত ২৫১ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খাল, 

জগং আসি সেথা কাঁরছে কোলাকুল। 
ইহা কাবকল্পনার অত্যান্ত নহে। বস্তুত, যাহা অনুভব করিয়াছলাম তাহ 
প্রকাশ করবার শান্ত আমার 'ছিল না। 


রাজেন্দ্রলাল মন 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র সবাসাচী ছিলেন। এ পর্যন্ত বাংলাদেশে অনেক বড়ো 
বড়ো সাহাত্যকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মাতি 
আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে, এমন আর কাহারো নহে । 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ ছিল সেখানে আমি 
যখন-তখন তাঁহার সঙ্জো দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম, 
দোঁখতাম তানি লেখাপড়ার কাজে নিযুন্ত আছেন। আমাকে দোঁখবামান্ন তিনি 
কাজ রাঁখয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন। সকলেই জানেন, তিনি কানে 
কম শুনিতেন। এইজন্য পারৎপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন কারবার অবকাশ 
দতেন না। কোনো-একটা বড়ো প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া 
যাইতেন। তাঁহার মুখে সেই কথা শূনিবার জন্যই আমি তাঁহার কাছে 
যাইতাম। আর-কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন নূতন বিষয়ে এত 
বেশি করিয়া ভাববার 'জীনস পাই নাই। আম মুখ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ 
শুনিতাম। এমন অঙ্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা 
না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছ তাঁহার আলোচনার বিষয় ছল তাহাই তান 
প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত কারতে পারিতেন। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন, ইহাই তাঁহার প্রধান গৌরব নহে। 
তাঁহার মৃর্তিতেই তাঁহার মনষ্যত্ব যেন প্রত্ক্ষ হইত। আমার মতো 
অর্বাচীনকেও তান িছনমান্র অবজ্ঞা না করিয়া ভার একটি দাক্ষিণ্যের সাহত 
আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন, অথচ তেজাস্বতায় 
তখনকার দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। যোদ্ধৃবেশে তাঁহার রদ্রমৃর্তি 
বিপদজনক ছিল। ময্যনাসপাল-সভায় সেনেট সভায় তাঁহার প্রাতিপক্ষ সকলেই 
তাঁহাকে ভয় কারয়া চালত। তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন কৌশল, 
আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্ধবান্। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও দ্বন্দ যুদ্ধে 
কখনো তিনি পরাজ্মুখ হন নাই ও কখনো [তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। 
'এসিয়াটিক সোসাইটি' -সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পূরাতত্ববআলোচনা ব্যাপারে 
অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে 'তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে আছে, 

১৭ 


২৫৭ সংকলন 


এই উপলক্ষে তখনকার কালের মহত্বীবিদ্বেষী ঈর্ষাপরায়ণ অনেকেই বালিত যে 
পঁণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল মিন্রমহাশয় ফাঁক দিয়া ভোগ 
করিয়া থাকেন। আজিও এরূপ দক্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে 
বুঝি অনাবশ্যক শোভামান্। কলম বেচারার যাঁদ চেতনা থাঁকিত তবে 'লাখিতে 
লাখতে নিশ্চয় কোন্‌-একাদন সে মনে করিয়া বাঁসত, লেখার সমস্ত কাজটাই 
কার আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের খ্যাঁতিই 
উজ্জল হইয়া উঠে। 


প্রকৃতির প্রাতিশোধ 


কারোয়ারে 'প্রকীতির প্রাতিশোধ' -নামক নাট্যকাব্যট 'লাখিয়াছিলাম। কাব্যের 
নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকাঁতির উপরে জয়শ 
হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি কারতে চাহয়াছিল। অনন্ত 
যেন সব-কিছুর বাহিরে। অবশেষে একটি বাঁলকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ 
কাঁরয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া 
আসিল তখন সন্ন্যাসী ইহাই দোখল-ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসাম, প্রেমকে লইয়াই মান্ত। প্রেমের আলো যখান পাই তখান যেখানে 
চোখ মোল সেখানেই দেখ, সীমার মধ্যেও সীমা নাই। 

প্রকৃতির প্রাতশোধ -এর মধ্যে এক দিকে যত-সব পথের লোক, যত-সব 
গ্রামের নরনারী-_তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যাহক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন- 
ভাবে 'দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর-এক 'দিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া 
এক অসমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিল্‌স্ত করিয়া 
দিবার চেষ্টা কারতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচল, 
গৃহীর সঙ্জো সন্নযাসীর যখন মিলন ঘাঁটল, তখাঁন সীমায় অসণমে মালত 
হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসাঁমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। 
আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একাঁটমার পালা। সে পালার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে. সীমার মধ্যেই অসমের সাঁহত মিলন-সাধনের 
পালা। এই ভাবটাকেই আমার শেষ-বয়সের একটি কাঁবতার ছত্রে প্রকাশ 
কাঁরয়াছলাম : 'বৈরাশ্যসাধনে মস্ত সে আমার নয়'। 

কারোয়ার হইতে 'ফারবার সময় জাহাজে প্রকাঁতির প্রাতশোধ -এর কয়েকাট 
গান 'লাখয়াছিলাম। বড়ো একাঁট আনন্দের সঙ্গো প্রথম গানটি জাহাজের 
ডেকে বাঁসয়া সুর 'দিয়া গাহতে গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম : 


জীবন; মৃতি ৫৩ 


হ্যাদে গো নন্দরাণা, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও-- 
আমরা রাখাল বালক গোচ্ঠে যাব, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকেরা মাঠে 
রাখতে চায় না; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্জো মাঁলত হইতে 
চাহিতেছে, সেইখানেই অসাঁমের সাজ-পরা রূপাঁট তাহারা দেখিতে চায়; 
সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসাীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় যোগ 
দিবে বাঁলয়াই তাহারা বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে--দ্‌রে নয়, এম্বষের মধো নয়; 
তাহাদের উপকরণ আতি সামান্য, পীতধড়া ও বনফুূলের মালাই তাহাদের 
সাজের পক্ষে যথেষ্ট। 


ছাব ও গান 


কারোয়ার হইতে 'ফারবার সময় আমার বয়স ২২ বংসর। "ছবি ও 
গান' নাম ধাঁরয়া আমার যে কবিতাগাঁল বাঁহর হইয়াছিল তাহার আঁধকাংশ 
এই সময়কার লেখা। 

চোরঞ্গির নিকটবতরঁ সার্ক্যুলর রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা 
তখন বাস কাঁরতাম। তাহার দাঁক্ষণের দিকে মস্ত একটা বসত ছিল। 
দেঁখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনা- 
গোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে যেন আমার কাছে 'বাচন্র 
গাজ্পের মতো হইত। 

নানা জিনিসকে দৌখবার যে দৃষ্টি সেই দূম্টি যেন আমাকে পাইয়া 
বাঁসয়াছিল। তখন একটি-একটি যেন স্বতন্ ছবিকে কল্পনার আলোকে ও 
মনের আনন্দ 'দিয়া 'ঘাঁরয়া লইয়া দৌখতাম; এমনি করিয়া নিজের মনের 
কল্পনা-পরিবেন্টিত ছাবগুলি গাঁড়য়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সে আর- 
ণিছ্‌ নয়, এক-একটি পারিস্ফুট চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা, চোখ দিয়া 
মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি 
দয়া ছাব আঁকতে যাঁদ পারতাম তবে পটের উপর রেখা ও রঙ 'দিয়া উতলা 
মনের দস্টি ও সূম্টিকে বাঁধয়া রাখবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে উপায় 


আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। 


২৫৪ সংকলন 


নানা মানন্ষ 

তখনকার দিনগীল নিভাবনার দিন ছিল। পথ 'দিয়া নানা লোক নানা 
কাজে চাঁলয়া যাইত, আম চাহয়া দৌখতাম_ এবং বর্ষা শরং বসন্ত দূরপ্রবাসের 
আতাঁথর মতো অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত। কিন্তু, কেবল 
শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে 
কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার আর সামা 
নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছেণ্ড়া নৌকা- কোনো প্রয়োজন নাই, কেবাঁল ভাসয়া 
বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই-একজন লক্ষননীছাড়া বিনা পারশ্রমে আমার 
দ্বারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। 
[কন্তু আমাকে ফাঁক দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না; তখন 
আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বণনাকে বণনা বালয়াই চিনিতাম না। 
আঁম অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পাঁড়বার বেতন 'দিয়াছ যাহাদের পক্ষে বেতন 
নিষ্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক 
লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাজ্পানক ভাগনীর এক চিঠি আনিয়া আমার 
কাছে দল। তাহাতে তান তাঁহারই মতো কাল্পাঁনক এক বিমাতার অত্যাচারে 
পণীড়ত এই সহোদরাঁটকে আমার হস্তে সমর্পণ কাঁরতেছেন। ইহার মধ্যে 
কেবল এই সহোদরাঁটই কাল্পাঁনক নহে, তাহার 'নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু 
যে পাঁখ উড়তে শেখে নাই তাহার প্রাত অতান্ত তাগ-বাগ করিয়া বন্দুক 
লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভাঁগনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য 
[ছিল। একবার একাঁট ছেলে আসিয়া খবর দল, সে বি.এ. পাঁড়তেছে, কিন্তু 
মাথার ব্যামোতে পরাক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া 
আমি উদ্যাবগন হইলাম, কিন্তু অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই ন্যায় ডান্তারি- 
'বিদ্যাতেও আমার পারদার্শতা ছিল না, সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত 
কারব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বাঁলল, “স্বপ্নে দেখিয়াছি, পূর্বজল্মে 
আপনার স্তী আমার মাতা ছিলেন, তাঁহার পাদোদক খাইলেই আমার 
আরোগ্যলাভ হইবে ।' বাঁলয়া একট. হাসিয়া কাহল, 'আপাঁন বোধ হয় এ- 
সমস্ত বিশ্বাস করেন না।' আম বাঁললাম, 'আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, 
তোমার রোগ যাঁদ সারে তো সারুক।' স্ত্রীর পাদোদক বাঁলয়া একটা জল 
চালাইয়া দিলাম । খাইয়া সে আশ্চর্য উপকার বোধ কারল। ক্রমে আভব্যান্তর 
পর্যায়ে জল হইতে আত সহজে সে অন্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে 
আমার ঘরের একটা অংশ আঁধকার কাঁরয়া বন্ধৃবাম্ধবাঁদগকে ডাকাইয়া সে 
তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আম সসংকোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাঁড়য়া 


জ বনস্মৃতি ২৫৫ 


দিলাম। ক্রমে অতান্ত স্থূল কয়েকটি ঘটনায় স্পন্টর্পে প্রমাণ হইতে 
লাগিল, তাহার অন্য যে ব্যাধি থাক্‌, মাস্তচ্কের দূর্বলতা ছিল না। ইহার 
পরে পূর্বজন্মের সন্তানাঁদগকে বাঁশষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল; দেখিলাম, এ সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে। একাদন চিঠি পাইলাম, আমার গতজল্মের একটি কন্যাসন্তান 
রোগশান্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছেন। এইখানে শন্ত হইয়া 
দাঁড় টানিতে হইল, পূত্রটকে লইয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গতজল্মের 
কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ কারিতে সম্মত হইলাম না। 


বাঁঞ্কমচন্দু 


এই সময়ে বাঁঞ্কমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সূত্রপাত হয়। তাঁহাকে 
প্রথম যখন দোখ সে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুরাতন ছান্রেরা মিলিয়া একটি বার্ধক সাঁম্মলনী স্থাপন কাঁরয়াছলেন। 
চন্দ্রনাথ বস্‌ মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

সেই সাম্মলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে নানা লোকের মধো 
হঠাং এমন একজনকে দেখিলাম যান সকলের হইতে স্বতল্, যাঁহাকে অন্য 
পাঁচজনের সঙ্গো মিশাইয়া ফেলিধার জো নাই। সেই গোৌরকাল্তি দীর্ঘকায় 
প্রুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দূস্ত তেজ দেখিলাম যে. তাঁহার পারিচয় 
জানিবার কৌতূহল সম্বরণ কারিতে পারলাম না। সেদিনকার এত লোকের 
মধ্যে কেবলমান্র 'তাঁন কে, ইহাই জানবার জন্য প্রশন কাঁরয়াছিলাম। যখন 
উত্তরে শুনলাম তিনিই বাঁঙ্কমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় জল্নিল। লেখা 
পাঁড়য়া এতাঁদন যাঁহাকে মহ বাঁলয়া জানতাম, চেহারাতেও তাঁহার বিশিষ্টতার 
যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে কথা সৌঁদন আমার মনে খুন 
লাগিয়াছিল। বাঁগ্কমবাবুর খড়ানাসায়, তাঁহার চাপা ঠোঁটে, তাঁহার তীক্ষ্য 
দৃম্টিতে ভার একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত ব্ধ 
করিয়া তিন যেন সকলের নিকট হইতে প্‌থক হইয়া চলিতোঁছলেন, কাহারো 
সঙ্গে যেন তাঁর কিছমান্র গা-ঘেষাঘেশষ ছিল না. এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশ 
করিয়া আমার চোখে ঠোঁকয়াছিল। তাঁহার যে কেবলমান্ বৃদ্ধিশালী দননশীল 
লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে, তাঁহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক 
পরানো ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘাঁটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে মাদ্দুত 
হইয়া গিয়াছে। একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পশ্ডিত স্বদেশ সম্বষ্ধে তাঁহার 


ত্৫৬ সংকলন 


কয়েকটি স্বরচিত শেলাক পাড়য়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা 
কারতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু ঘরে ঢুঁকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পাঁণ্ডতের 
কবিতার এক স্থলে, অশ্লীল নহে, কন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পাণ্ডিত- 
মহাশয় যেমন সৌঁটকে ব্যাখ্যা কারতে আরম্ভ করিলেন অমান বাঁঞ্কমবাবু 
হাত দিয়া মুখ চাঁপয়া তাড়াতাঁড় সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
দরজার কাছ হইতে তাঁহার সেই দৌঁড়য়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আম চোখে 
দেখিতে পাইতেছি। 

আমার অন্য কোনো প্রবন্ধে আম বলিয়াছ, রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেম্টা 
কন্যার বিবাহসভার দ্বারের কাছে বাঁঙ্কমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাবৃ 
বাঁঞজ্কমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে আমি সেখানে 
উপাস্থত হইলাম। বাঁঙজ্কমবাবু তাড়াতাঁড় সে মালা আমার গলায় দিয়া 
বলিলেন, 'এ মালা ই'হারই প্রাপ্য- রমেশ, তুমি সম্ধ্যাসংগীত পাঁড়য়াছ 2 
[তিনি বাললেন, 'না।' তখন বাঁঙ্কমবাবু সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কাঁবতা 
সম্বন্ধে যে মত ব্যন্ত কারলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছলাম। 


জাহাজের খোল 


কাগজে কীঁ-একটা বিজ্ঞাপন দৌঁখয়া একদ্দিন মধ্যাহে জ্যোতিদাদা নিলামে 
গিয়া ফারয়া আসিয়া খবর দিলেন যে, তান সাত হাজার টাকা 'দিয়া একটা 
জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এ্জন জড়িয়া কামরা 
তোর করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে। 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায়, কিন্তু জাহাজ চালায় নী, 
বোধ কার এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশালাই কাঠি জবালাইবার 
জন্য তান একাঁদন চৈস্টা কাঁরয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি অনেক ঘর্ষণেও 
জবলে নাই; দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্যও তাঁহার উৎসাহ ছিল, কিন্তু 
সেই তাঁতের কল একাঁটিমান্র গামছা প্রসব কাঁরয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ 
হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তান 
হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে খোল একদা ভরাঁত হইয়া উঠিল, 
শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নহে, ধণে এবং সর্বনাশে। কিপ্তু তবু 
এ কথা মনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই 
স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার 
দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। পাঁথবীতে এইরূপ বোহসাঁব অব্যবসায়ণ 
লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার নিচ্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা 
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স্হাইয়া দিতে থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চাঁলয়া যায়, কিন্তু 
তাহা স্তরে স্তরে যে পাঁল রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ 
করিয়া তোলে; তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা 
কাহারো মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন যাহারা ক্ষাতবহন কাঁরয়াই 
আঁসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবতাঁ এই ক্ষাতটুকুও তাঁহারা অনায়াসে স্বাকার 
করিতে পাঁরিবেন। 

এক 'দকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তান একলা-এই দূই 
পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই 'কির্প প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা- 
বারশালের লোকেরা এখনো বোধ করি স্মরণ কাঁরতে পারিবেন। প্রাতিযোগিতার 
তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তোর হইল, ক্ষাতির পর ক্ষাতি বাড়তে 
লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের 
উপসর্গটা সম্পূর্ণ 'বিলুগ্ত হইয়া গেল-বাঁরশাল-খুলনার স্টীমার লাইনে 
সত্যযুগ-আঁবর্ভাবের উপক্ম হইল। যাত্রীরা যে কেবল 'বিনা ভাড়ায় যাতায়াত 
শুরু করিল তাহা নহে, তাহারা বিনা মূল্যে মিল্টাম্ন খাইতে আরম্ভ কারল। 
ইহার উপরে বাঁরশালের ভলাশ্টয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর 
বাঁধিয়া যান্নধ-সংগ্রহে লাগিয়া গেল। সৃতরাং জাহাজে যান্লীর অভাব হইল 
না কিন্তু আর সকলপ্রকার অভাবই বাঁড়ল বই কামিল না। অঞ্কশাস্তের 
মধ্যে স্বদেশীহতোষতার উৎসাহ প্রবেশ কারবার পথ পায় না; কণর্তন যতই 
জমুক, উত্তেজনা ষতই বাড়ুক, গাঁণত আপনার নামতা ভুলিতে পারিল না, 
সুতরাং তিন-ভ্রিকখে-নয় ঠিক তালে তালে ফাঁড়ঙের মতো লাফ দিতে দিতে 
ধণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাহাদিগকে 
আত সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাঁহারা লোক চিনতে পারেন না; অথচ 
তাঁহারা যে চেনেন না এইটুকু মাত্র শিখতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং 
ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহ- 
জশীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতোছল তখন 
জ্যোতিদাদার কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস কারতেছিল এন কোনো 
লক্ষণ দেখা যায় নাই-__অতএব যাব্নীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, 
কর্মচারধরাও বাণিত হয় নাই, কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রাহল জ্যোতি- 
দাদার-_সে তাঁহার এই সর্বস্ব-ক্ষতিস্বীকার। 

তখন খুলনা-বারশালের নদপথে প্রাতাঁদনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ- 
, আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একাঁদন খবর 


৫৮ সংকলন 


আঁসল তাঁহার '্বদেশী'-নামক জাহাজ হাবড়ার 'ব্রজে ঠোঁকয়া ডুবিয়াছে। 
এইরূপে যখন তানি তাঁহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
কাঁরলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাঁক রাখলেন না, তখনি তাঁহার ব্যাবসা 
বন্ধ হইয়া গেল। 


বর্ষা ও শরং 


এক-এক বংসরে বিশেষ এক-একটা গ্রহ রাজার পদ ও মল্লীর পদ লাভ 
করে, পঞ্জকার আরম্ভেই পশুপাঁতি ও হৈমবতাঁর নিভৃত আলাপে তাহার 
সংবাদ পাই। তেমনি দোখতোছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক-একটি 
ধতু 'বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ কাঁরয়া থাকে। বাল্যকালের দিকে যখন 
তাকাইয়া .দৌখ তখন সকলের চেয়ে স্পন্ট কাঁরয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার 
দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছাটে বারান্দা একেবারে ভামিয়া যাইতেছে, 
সারি সার ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারবাঁড় কক্ষে একটা বড়ো 
ঝুঁড়তে তাঁরতরকার বাজার কাঁরয়া ভিজতে ভিজিতে জলকাদা ভাঙিয়া 
আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া 
বেড়াইতোছ। আর মনে পড়ে, ইস্কুলে 'গিয়াছ; দরমায়-ঘেরা দালানে আমাদের 
ক্লাস বাঁসয়াছে; অপরাহে ঘনঘোর মেঘের স্তৃূপে স্তৃপে আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে; দোঁখতে দেখিতে নাঁবড় ধারায় বৃষ্টি নাময়া আসিল; থাকিয়া 
থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মৈঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া 
এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্য্ত কোন্‌ পাগাঁল ছিশড়য়া ফাড়িয়া 
ফেলিতেছে; বাতাসের দমকায় দরমার বেড়া ভাঁঙয়া পাঁড়তে চায়; অন্ধকারে 
ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না, পাঁণ্ডতমহাশয় পড়া বন্ধ করিয়া 
বেণ্চির উপরে বসিয়া পা দুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার 
করিয়া দিয়া দৌড় করাইতোছ। আরো মনে পড়ে, শ্রাবণের গভীর রা, 
ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ মনের ভিতরে সপ্ত 
চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম 
ভাঙিতেছে, মনে মনে প্রার্থনা করিতোঁছ, সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না 
হয় এবং বাহরে গিয়া যেন দোখতে পাই আমাদের গাঁলতে জল দাঁড়াইয়াছে 
এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগয়া নাই। 

িল্ভু আম যে সময়কার কথা বাঁলতোছি সে সময়ের 'দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই, তখন শরংধতু সিংহাসন আঁধকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার 
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ঈ জশীবনটা আম্বিনের একটা বিস্তীর্ণ ফ্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়_ 
সেই শিশিরে ঝল্মল্‌-করা সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো রোদ্রের মধ্যে 
মনে পাঁড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধয়া তাহাতে যোগয়া সুর লাগাইয়া 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহয়া বেড়াইতেছি-সেই শরতের সকালবেলায় : 

আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে 
ক জানি পরান কাঁ যে চায়। 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরোদ্রের খেলা 
আছে, কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত কাঁরয়া নাই, এ দিকে খেতে খেতে ফসল 
ফালয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন 
কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং 
অস্পম্ট বাণী। কিন্তু শরংকালের 'কাঁড় ও কোমল'এ কেবলমান্র আকাশে 
মেঘের রঙ নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব 
সংসারের সপ্দো কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধারয়া উঠিবার চেষ্টা 
কারতেছে। 


[বদায়গ্রহণ 


এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়া গেল। জাবনে এখন ঘরের ও পরের, 
অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখানে 
কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। এই-সমস্ত বাধা 
বিরোধ ও বক্তার ভিতর 'দিয়া আনন্দময় নৈপৃণ্যের সাহত আমার জীবন- 
দেবতা যে একটি অন্তরতম আঁভিগ্রায়কে বিকাশের 'দিকে লইয়া চাঁলয়াছেন 
তাহাকে উদ্ঘাঁটত করিয়া দেখাইবার শীল্তু আমার নাই। সেই আশ্চর্য পরম 
রহস্যটুকুই যাঁদ না দেখানো যায় তবে আর যাহা-কিছুই দেখাইতে যাইব 
তাহাতে পদে পদে কেবল ভূল বুঝানোই হইবেই মার্তকে বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিষ্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব 
খাসমহালের দরজার কাছে পর্য্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনস্নাতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিল । 


১৩১৮-৯৯ 


জাপানযা্রী 


যারারম্ভ 


তোসামার, জাহাজ। ১৯ বৈশাখ, ১৩২৩। বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা 
করেছি জাহাজ চলতে দৌর করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের 
রানে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা, যাত্রা করার 
মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সণয় করা। মন যখন চলবার মূখে তখন 
তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শান্তর সঙ্গে তার আর-এক শান্তর লড়াই 
বাধানো। 

বাঁড়র লোকেরা সকলেই জাহাজে চাঁড়য়ে দিয়ে বাঁড় ফিরে গেল, বন্ধুরা 
ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না, অর্থাৎ 
যারা থাকবার তারাই গেল আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল-_বাঁড় 
গেল সরে আর তরী রইল দাঁড়য়ে। 

রান্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে । জাহাজের 
মাস্তুলে মাস্তুলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করছে। কোথাও শন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজোর স্পষ্টতাও নেই। 

কোনো-একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশশথরান্রর 
সভাকাব। আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, 
আর রান্িবেলাটা সুরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ 
তার পায়ের কাছের পথটা স্পম্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো একটা 
আলো জবালতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, 
দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এইজন্যেই অসাম অন্ধকার 
দেবসভার আস্তরণ। দেবতা রান্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রান্রি 
সমৃদ্রের মতো; তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর 'দিন 
নদীর মতো: তা কালো নয়, কিন্তু পাঁঙ্কল। রান্রর সেই অতলস্পর্শ 
অন্ধকারকেও সৌঁদন সেই "খাঁদরপুরের জেটির উপর মালন দেখল্‌ম। মনে 
হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন। 


সমদদ্রে ঝড় 


২১ বৈশাখ। বৃহস্পতিবার বিকেলে সমৃদ্রের মোহনায় পাইলট নেবে গেল। 
এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা 'দয়েছে। তার কূলের ধোঁড় 
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খসে গেছে। কিন্তু এখনো তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পাঁথবীর চেয়ে 
আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বৌশ, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি-_ 
কেবল দেখা গেল, জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে। যে ঢেউ 
দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদাঁবভাগ নয়; এ 
যেন মন্দাক্রান্তা, কিন্তু এখনো সমুদ্রের শার্দলবিক্রীড়ত শুরু হয় নি। 

পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠপন্র সম্পণ করে দিয়ে প্রসম্মমনে 
বসলুম। 

হোলির রানে হিন্দ্‌স্থানি দরোয়ানদের খচুনচির মতো বাতাসের লয়টা 
ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি 
আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর-ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো 
মেঘ নেই, আকাশসমূদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জল্‌ জব্ল্‌ করতে লাগল। 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুল্ম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ 
একটা কবির লড়াই চলছে-_এক দিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-এক 
দিকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। 
আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোঁখ ক'রে কখন একসময় চোখ বুজে এল। 

রাতে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো-একটি বেদমন্ত্ 
আবৃত্তি করে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা 
বিপুল আর্তস্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য 
আছে। এই মন্দের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমদ্্র চামুন্ডার মতো ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্রহাস্যে 
নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দোঁখ, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে. যেন তাদের 
কান্ডজ্ঞান নেই; বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে যে বিষম গজনি উঠছে 
তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমান বোধ হাতে লাগল। মাল্লারা 
ছোটো ছোটো লন্ঠন হাতে বাস্ত হয়ে এ দিকে ও দিকে চলাচল করছে, কিন্তু 
নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এঞ্জনের প্রাত কর্ণধারের সংকেত-ঘন্টাধনি শোনা 
যাচ্ছে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘৃমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বাইরে জলবাতাসের 
গর্জন আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বঙনলব্ধ মরণমল্ম ক্রমাগত বাজতে লাগল। 
আমার ঘৃমের সপ্পো জাগরণ ঠিক যেন এঁ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলো- 
মেলো মাতামাতি করতে থাকল-_ঘমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 


৬৭ সংকলন 


রাগাঁ মানদ্ষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফূলে ফুলে ওঠে, সকাল-: 
বেলাকার মেঘগ*লোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স এবং জল 
কেবলই বাকি অন্তাস্থবর্ণ য র ল ব হ নিয়ে চণ্ডাঁপাঠ বাঁধিয়ে দিলে, আর 
মেঘগনলো জটা দুলিয়ে দ্রুকুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী 
জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের বাণাধধানতে বিষ গঞ্গাধারায় বিগাঁলত 
হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ 
কোন, নারদ প্রলয়বাঁণা বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূঙ্গীর যে মিল দোখ, আর 
ও দকে বিষর সঙ্গে রাদ্্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল 
পা। সমদ্রের সে নীল রঙ নেই--চারি দিক ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় 
আরব্য উপন্যাসে পড়োছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠোঁছল তার ঢাকনা 
খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বৌরয়ে 
পড়ল। আমার মনে হল, সমদদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর 
ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠোল করতে 
করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপান মাল্লারা ছ;টোছ্‌টি করছে, কিন্তু তাদের মুখে হাঁসি লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্ুহাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্টা 
করছে মাত; পাম দকের ডেকের দরজা প্রভীতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে-সব 
বাধা ভেদ করে এক-একবার জলের ঢেউ হূড়্ঘুড় করে এসে পড়ছে. আর 
তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। কাপ্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, 
বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার 
বাইরে এসে বসলূম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে 
আছড়ে ফেলছে না, তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ বোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ 
নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা 
অনেকবার মনে হল, চারি দকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পযন্ত 
মত্যু-আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই আঁত-ছোটোটার উপরেই কি 
সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত-বাড়োটাকে কিছ? বিশ্বাস করব না।-_বাড়োর 
উপরে ভরসা রাখাই ভালো । 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দোখ, জাহাজটা সমূদ্রের 
কাছে এতক্ষণ ধরে ষে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাগ্তেনের 
ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপর সমস্ত ভিজে গেছে। একটা; 
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বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের 
একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপান ঘাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছল 
যাতে প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সংকটের সঞ্জো লড়াই করেছে 
তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-_জাহাজের ডেকের উপর ককের তোর 
সাঁতার দেবার জামাগুলো সাজানো । এক সময়ে এগুলো বের করবার কথা 
'কাপ্তেনের মনে এসোঁছল। কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সবচেয়ে সপম্ট করে 
আমার মনে পড়ছে জাপান মাল্লাদের হাস। 

শাঁনবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে 'ন। 
আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নিন ঝড়ের পর যেমন তার 
দোলা । কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, 
ক্মাগতই ফাপয়ে ফ:ঁপয়ে উঠছে। শরীরের অধস্থাটাও অনেকটা সেইরকম-_ 
ঝড়ের সময় সে একরকম শন্ত ছিল, কিন্তু পরের 'দিন ভুলতে পারছে না তার 
উপর 'দয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রাঁববার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতাঁদন পরে আকাশে 
একটি পাঁখ দেখতে পেল্ম_এই পাখিগ্ীলই পাঁথবীর বাণী আকাশে বহন 
করে নিয়ে যায়-আকাশ দেয় তার আলো, পাঁথবী দেয় তার গান। সমহদ্রের 
যা-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের--তার কোলে জব আছে 
যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বৌশ, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই 
সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমূদ্র নিজেই কথা কচ্ছে। ডাঙার জাঁবেরা 
প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গাঁত। 
সমদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পাঁথবা হচ্ছে শব্দলোক। 


সমুদ্রের রঙ 

২ জৈোষ্ঠ। জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার 
অভ্যর্থনার জন্যে স্র্গমর্তে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা 
খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা 
উঠে যায়, এবং দ্যালোক আপন জ্যোত-রোমাণ্চিত নিঃশব্দতার দবারা পাঁথবার 
সম্ভাষণের উত্তর দেয়। স্বর্গমর্তের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভাঁর এবং 
কত মহণয়ান, এই আকাশ ও সমূদ্রের মাঝখানে দাঁড়য়ে তা আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই" মেঘগুলো নানা ভঙ্গাঁতে আকাশে উঠে চলেছে, 
যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু পরার 
কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। যেমন 


৬৪ সংকলন 


আকৃতির হরির লুঠ, তেমন রঙের। রঙ যে কতরকম হতে পারে তার সম 
নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন তাদের 
আমলও তেমান; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বাঁচত্র। রঙের সমারোহেও যেমন 
প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমান। সূর্যাস্তের মূহূর্তে পশ্চিম- 
আকাশ যেখানে রঙের এশবর্ধ পাগলের মতো দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব-আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও 
রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য। প্রকৃতির 
হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যস্তও তেমনি; সূর্যাস্তে 
সূর্যোদয়ে প্রকীতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার 
খেয়াল আর ধুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত 
করে না। 

তার পরে, রঙের আভায়-আভায় জল যে কত বাঁচন্র কথাই বলতে পারে 
তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্ো রঙের যে গং বাজাতে থাকে, 
তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার 
উপর রঙের মহতোমহায়ান্‌কে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোটো ছোটো 
লহরাঁর কম্পনে রঙের অণোরণায়ান্‌কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত 
পাওয়া যায় না। 

সমুদ্র-আকাশের গতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কিরকম দেখা গেছে, 
সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডমর বাজিয়ে অদ্রহাস্যে আর- 
এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং 
ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুষলধারে 
বৃচ্টি। 'বদ্াৎ আমাদের জাহাজের চার দকে তার তলোয়ার খোঁলয়ে বেড়াতে 
লাগল। তার 'পছনে পিছনে বজ্র গর্ন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের 
সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের মতো ফোঁস 
করে উঠল। আর-একটা বন্জরু পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তুলে। রুদ্র যেন 
সুইট্জার-ল্যান্ডের ইতিহাসবিশ্রুত বীর উইীলিয়ম টেল্‌-এর মতো তাঁর অদ্ভুত 
ধন্যার্বদ্যার পারিচয় দিয়ে গেলেন; মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের 
স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা জাহাজের প্রধান 
মাস্তুল বিদীর্ণ হয়েছে শুনল্ম। মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য । 


৫ জ্যৈষ্ঠ। এই কয়াদন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভ'রে দেখাঁছ 
আর মনে হচ্ছে, অন্তরের রঙ তো শুদ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই 
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আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা। তার পরে 
সে অবান্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যত দূর সীমার রাজ্য সেই 
পরন্তি; তার পরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসম অন্ধকারের বুকের 
উপরে এই পাঁথবীর আলোকময় দিনটুকু ষেন কৌস্তুভমণির হার দুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গোৌরাঙ্গী, তার বাঁচন্্ রঙের সাজ পরে আভসারে 
চলেছে-এঁ কালোর দিকে, এ অনির্বচনীয় অব্যন্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের 
মধ্যে বাঁধা থাকাতেই তার মরণ-সে কুলকেই সবস্ব ক'রে চুপ কারে বসে 
থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বোরয়ে-যাওয়া 
'বপদের যাত্রা; পথে কা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্ট-_সমস্তকে অতিক্রম 
ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে-যে চলেছে সে কেবল এঁ অব্ন্ত অসীমের 
টানে। অব্য্তর দিকে, 'আরো'র দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো আভসার- 
যান্রা-প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিস্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রস্তের চিহ্ 
এ*কে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ও দিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছ 
তো দেখতে পাওয়া যায় নাঃ না, দেখা যায় না, সব অব্ন্ত। কিন্তু শূন্য 
তো নয়_কেননা, এ দিক থেকেই বাঁশির সূর আসছে । আমাদের চলা, এ 
চোখে দেখে চলা নয়, এ সরের টানে চলা । যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে তো 
বাদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের 
মধ্যেই চলা; সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর, যেটুকু বাঁশ শুনে পাগল 
হয়ে চলি, যে চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না. সেই পাগলের চলাতেই জগৎ 
এগিয়ে চলেছে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর 'দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে 
হয়, কোনো নাঁজর মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার 
াবরুদ্ধে হাজাররকম য্যান্ত আছে, সে যাান্ত তের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না; 
তার এই চলার কেবল একটিমার কৈফিয়ত আছে-সে বলছে, এ অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে বাঁশ আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা 
ডিঙিয়ে যেতে পারে। 

যে দিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে, এ দিকেই মানুষের 
সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিজ্পকলা, সমস্ত বাঁরদ্ব, সমস্ত আত্ম- 
ত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে চেয়েই মানুষ রাজাসূখ জলাঙাল দিয়ে 
[ববাগশ হয়ে বোরয়ে গেছে. মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। এ কালোকে দেখে 
মানুষ ভূলেছে। এ কালোর বাঁশতেই মানুষকে উত্তরমেরু-দক্ষিণমেরূতে 
টানে, অণুবীক্ষণ-দৃরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুগ্গমের পথে ঘুরে 


১২, সংকলন 


বেড়ায়, বার বার মরতে মরতে সমূুদ্রপারের পথ বের করে, বার বার মরতে 
মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে। 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগনন তারাই এগোচ্ছে-ভয়ের 
[ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যারা সর্বনাশা কালোর 
বাঁশি শুনতে পেলে না, তারা কেবল প:থর নাঁজর জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে 
বসে রইল--তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দ- 
লোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাঁটয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে 
জশীবনযান্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে 'বাধ। 

আবার উলটো 'দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো অনন্ত আসছেন 
তাঁর আপনার শুভ্র জ্যোতর্ময়ী আনন্দমৃর্তির দকে। অসাঁমের সাধনা এই 
সুন্দরীর জন্যে, সেইজন্যেই তাঁর বাঁশ বিরাট অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে এমন 
ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসমের সাধনা এই সুন্দরীকে নৃতন নূতন মালায় নূতন 
করে সাজাচ্ছে। এ কালো এই রূপসীকে এক মূহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে 
রাখতে পারেন না, কেননা এ-যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটোর জন্যে বড়োর 
এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে, পাঁখর পাখায় 
পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানৃষের হদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে 
ধরা পড়ছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-_অব্যন্ত যে ব্যন্তর মধ্যে কেবাঁল আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। সেইজন্যই তো সৃষ্টির এই লীলা 
দেখাছ, আলো এাঁগয়ে চলেছে অন্ধকারের অকূলে, অন্ধকার নেমে আসছে 
আলোর কূলে । আলোর মন ভুলেছে কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয় । 


কোবে-বন্দর 
১৬ জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পেশিছবে। কয়াঁদন 
বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ 
কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা: বাদলার হাওয়ায় সার্দকাঁশ হয়ে গলা ভেঙে গেলে 
তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সার্দর 
আওয়াজের চেহারা । বৃন্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে, 
ডেকের এ ধার থেকে ও ধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ। 
আমাদের সঙ্তো ষে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন, তান আজ ভোরেই 
তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম 
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'অভার্থনা গ্রহণ করবার জন্যে। তখন কেবল একাঁটমান্র ছোটো নশলাভ পাহাড় 
মানস-সরোবরের মস্ত একাঁট নীল্প পল্মের কুাড়টির মতো জলের উপরে জেগে 
রয়েছে। তান 'স্থর নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর 
সেই চোখে এঁ পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের শান্ততে নেই-আমরা দেখাঁছ 
নৃতনকে, তান দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পেশছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সর্য 
উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানি অপ্সরা নৌকা, আকাশে পাল উীঁড়য়ে "দিয়ে, 
যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে সেইখানে নত্য 
করছে। প্রকাতর নাট্যমণ্ে বাদলার যবনিকা উঠে গয়েছে। 

২২ জ্যৈন্ঠ। জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের 
সাজসজ্জা থেকেও জাপান ব্লমশ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ জাপান ঘরের পোশাক 
ছেড়ে আপসের পোশাক ধরেছে। আজকাল পাঁথবী-জোড়া একটা আঁপস- 
রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপসের 
সৃষ্ট আধুনিক য়ুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। 
কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পাঁরচয় দেয় না, আপস- 
রাজ্যের পাঁরচয় দেয়। 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে 
জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। 
এরা আপিসের নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মান- 
রক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করে 
নি; সেইজন্যেই ওরা নয়নমনের আনন্দ। 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় 
আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চে*চাতে জানে না; লোকে 
বলে, জাপানের ছেলেরা সূদ্ধ কাঁদে না। আম এ পর্যন্ত একাঁট ছেলেকেও 
কাঁদতে দোখ নি। পথে মোটরে ক'রে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে 
ঠেলা-গাঁড় প্রভাত বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা 
করে_ গাল দেয় না, হাঁকাহাঁকি করে না। পথের মধ্যে হঠাং একটা বাইসিকূল্‌ 
মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্লম করলে_ আমাদের দেশের চালক এ 
অবস্থায় বাইসিকৃলৃ-আরোহপকে অনাবশ্যক গাল না 'দিয়ে থাকতে পারত না। 
এ লোকটা ভ্রুক্ষেপ মান্ন করলে না। এখানকার বাঙালিদের কাছে শ্দনতে 
পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসকূলে, কিম্বা গাঁড়র সঙ্গো এসকল ঠোকা- 
ঠুকি হয়ে যখন রন্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেচামেচি গালমন্দ না 
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করে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 
আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শান্তর মূল কারণ। জাপানি 
বাজে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশস্তির বাজে 
খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীরমনের এই শান্তি 
ও সাঁহফতা ওদের স্বজাতীশয় সাধনার একটা অঞ্জ। শোকে দুঃখে, আঘাতে 
উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা 
প্রায় বলে_জাপানিকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বোঁশ গঢ়। এর কারণই 
হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে, গলে পড়তে দেয় না। 


জাপানি. কাবতা 


এই-যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা-_এ ওদের 
কাঁবতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। 
এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট । সেইজনোই 
এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে এ আম শুনি নি। এদের হৃদয় 
ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ । এ পযন্তি 
ওদের যত কবিতা শুনোঁছ সবগবীলই হচ্ছে ছাঁব দেখার কাবতা, গান গাওয়ার 
কাঁবতা নয়। হদয়ের দাহক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। 
এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে। সৌন্দযবোধ জিনিসটা স্বার্থ 
নিরপেক্ষ। ফ;ল পাঁখ চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাঁদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের নিছক সোন্দর্যভোগের সম্বন্ধ__এরা আমাদের কোথাও মারে 
না, কিছ কাড়ে না-এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। 
সেইজন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাতেও এরা শান্তির 
ব্যাঘাত করে না। 

এদের একটা বিখ্যাত পুরোনো কাবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা 
স্পম্ট হবে : 

ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ। 

বাস। আর দরকার নেই। জাপান পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো 
প্দকুর মানুষের পরিতান্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাড লাফিয়ে 
পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল-এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কিরকম 
স্তব্থ। এই পুরোনো পুকুরের ছবিটা কিভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে 
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সেইটুকু কেবল কাঁব ইশারা করে 'দিলে, তার বোশ একেবারে অনাবশাক। 

যাই হোক, এই কাঁবতার মধ্যে কেবল যে বাকৃসংযম তা নয়_ এর মধ্যে 
ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযমকে হদয়ের চাণ্চল্য কোথাও ক্ষৃন্খ করছে 
না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভশর পারচয় আছে। 
এক কথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যায়তা। 


জাপান ফ্‌ল-সাজানো 


কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা 
দোঁখয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপূণ্য আছে তার 
ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। 
চোখে দেখার ছন্দ এবং সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্‌গোচর, 
কাল আমি এ দুজন জাপান মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম। 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোম্ধা যাঁরা ছিলেন তাঁরা 
অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা 
ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বারত্বের উল্লাত হয়। এর থেকেই বুঝতে 
পারবে, জাপানি নিজের এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শোৌঁখন জিনিস বলে মনে 
করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানৃষের শান্ত বৃদ্ধি হয়। এই শান্ত- 
বাদ্ধর মূল কারণ হচ্ছে শান্তি। 
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সোঁদন একজন ধনণ জাপানি তাঁর বাড়তে চা-পান-অনূষ্ঠানে আমাদের 
নিমন্তণ করোছলেন। সোঁদন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পম্ট বূঝতে পারলুম, 
জাপানির পক্ষে এটা ধর্মান্ষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর-যানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে 
প্রবেশ করল্ম-সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে 'নাবড়- 
ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে। জাপানের চোখ এবং 
হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেছে-যেমন ওরা 
দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
গাছের তলায় গর্তকরা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধূলুম। তার পরে একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বেষ্চির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, 
তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে, এইখানে কিছুকাল নশীরব হয়ে 
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বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঞ্জো যাবামাত্ই দেখা হয় না। মনকে 
শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। 
আস্তে আস্তে দুটো-তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে শেষে আসল 
জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত-_ 
কারো মূখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার 
সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে 
নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 

ঘরগীলতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয়, যেন এ-সমস্ত 
ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম গম করছে। একটিমাত্র ছার কিম্বা একটিমাত্র 
পান্ন কোথাও আছে। নিমন্তিতেরা সেইটি বহুযত্রে দেখে দেখে নীরবে 
তঁপ্তলাভ করেন। যে জিনিস যথার্থ সুন্দর, তার চারি দিকে মস্ত একটি 
বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো 'জানসগুঁলকে ঘে'ষাঘেশাষ ক'রে 
রাখা তাদের অপমান করা-সে যেন সতাঁ স্মকে সাতিনের ঘর করতে দেওয়ার 
মতো। ক্রমে কমে অপেক্ষা করে করে স্তব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্যারা মনের 
ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি-একাট ভালো 'জনিস 
দেখালে সে যে কী উজ্জল হয়ে ওঠে এখানে এসে তা স্পম্ট বুঝতে 
পারলূম। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন-চা তোর করা এবং পরিবেশনের 
ভার তিনি তাঁর মেয়ের উপরে 'দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কার ক'রে 
চা তোরতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে. চা তৈরির প্রত্যেক 
অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোয়া মোছা, আগুন জালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, 
গরম জলের পান্ত নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, আতাঁথর সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, 
সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। 
এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবাট দুর্লভ ও সুন্দর। আঁতাঁথর কর্তব্য 
হচ্ছে, এই পান্নগৃলিকে ঘুরিয়ে ঘারয়ে একাম্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। 
প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত-যে তার য়, সে বলা 
যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরারকে মনকে একান্ত সংযত ক'রে, নিরাসন্ত 
প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগশর 
ভোগোল্মাদ নয়- কোথাও লেশমান্র উচ্ছৃজ্খলতা বা আঁমতাচার নেই; মনের 
উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 


জাপানযাী ২৭১ 


সমাহত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান-অন্জ্ঠানের তাংপর্য। 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, 
একটা প্রবল শান্ত। বিলাস জিনিসটা অল্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, 
তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ 
এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেইজন্যেই জাপানির মনে এই 
সৌন্দর্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলত হতে পেরেছে। 
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একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গণর 
সংগীত। এই সংগত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে 
পদে মীঁড়। ভঙ্গীবোচন্রের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফকি নেই, কিম্বা 
কোথাও জোড়ের চিহ দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুঙ্পিত লতার মতো 
একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পৃষ্পবৃম্টি করছে। 

কল্তু এদের সংগশতটা, আমার মনে হল, বড়ো বেশি দূর এগোয় 'নি। 
বোধ হয় চোখ আর কান, এই দৃইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 

অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি। অসীম যেখানে সশমা- 
হশনতায় সেখানে গান। রূপরাজোোর কলা ছাঁব, অপরূ্পরাজ্যের কলা গান। 
কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার 
উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা 'দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে সর; 
এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। 

জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু্‌ চোখে পড়ে তার 
কোথাও জাপানির আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বরই সে একেবারে 
পাঁরপূর্ণতার সাধনা করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধোই রূপ- 
রসের ষে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে 
পড়েছে। যুরোপে সবর্জনীন বিদ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও 
সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত-কিল্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের 
সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসশ হয়েছে, অকর্মণয হয়েছে । জশবনের কঠিন সমস্যা 
ভেদ করতে এরা কি উদাসশন কিম্বা অক্ষম হয়েছে।_ঠিক তার উললটো। 
এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে । এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই 
! এরা বীর্য এবং কর্মনৈপৃণ্য লাভ করেছে। 
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জাপানি ছবি 

হারার বাড়তে টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে শোৌঁখনতা। তাতে যেমন একটা জোর 
আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টা এই : চীনের একজন প্রাচীন কালের কাব 
ভাবে-ভোর হয়ে চলেছে-_তার পিছনে একজন বালক একটি বাঁণাযন্ত বহু 
যে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার পিছনে একটি বাঁকা 
উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগ-ওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই 
রেশমের পর্দার উপর আঁকা। মস্ত পর্দা এবং প্রকান্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা 
প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবড়জং কিছুই নেই- যেমন 
উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই 
হয় না-নানা রঙ, নানা রেখার সমাবেশ নেই- দেখবামাব্র মনে হয়, খুব বড়ো 
এবং খুব সত্য। তার পরে তাঁর ভূদশ্য-চিন্ত দেখলুম। একাট ছাবি--পটের 
উচ্চপ্রান্তে একখান পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একাঁট নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো 
দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্যন্ত 
নেই। জ্যোংস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমার বিস্তীর্ণ শূদ্রতা-এটা-যে 
জল, সে কেবলমান্র এ নৌকাটি আছে ব'লেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী 
[বিপুল জ্যোংস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত-কিছ কারঁলমা, সে কেবাল 
এ দুটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা 'জানসকে আঁকতে 
চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ-জ্যোৎস্নারান্র-অতলস্পর্শ 
তার নিঃশব্দতা। কিন্তু, আম যাঁদ তাঁর সব ছাঁবর বিস্তারিত বর্ণনা করতে 
যাই, তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে না। হারা-সান 
সবশেষে 'নয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকণর্ণ ঘরে, সেখানে এক 'দিকে প্রায় 
সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়য়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার 
আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শশতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে-_গ্লাম গাছের 
ডালে একাটও পাতা নেই, সাদা সাদা ফল ধরেছে, ফুলের পাপাঁড় ঝরে 
ঝরে পড়ছে: বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রন্তবর্ণ সর্য দেখা 
দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে গ্লামগাছের রিস্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে 
একটি অন্ধ হাতজোড় করে সূর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, 
এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ; এমন ছাব আমি কখনো 
দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা 
দিলে-তমসো মা জ্যোতিগ্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির 
এই প্রার্থনা 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' সেই গলামগাছের একাগ্র-প্রসারত শাখা. 
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প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে । অথচ আলোয় আলোময়-- 
তারই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা। 


জাপানের মন 


চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ, এীঁসয়ার এই প্রান্তবাসী জাত 
ূরোপায় সভ্যতার সমস্ত জাঁটল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
নৈপৃণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে। এর একমান্ন কারণ, এরা যে কেবল 
ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঞ্জে মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে 
পদে অস্দের সঙ্গে অস্রুশর বিষম ঠোকাঠুি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার 
সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে 
দিত। 

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের 
সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নূতন 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিস্লবতরঞ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে 
চলেছে। এঁসয়ার মধ্যে একমান্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম 
থাকাতেই, জাপান সহজেই য়ুরোপের ক্ষিপ্র তালে চলতে পেরেছে, এবং তাতে 
ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ পে যা-কিছ- 
পাচ্ছে তার দ্বারা সে সংষ্টি করছে; সুতরাং নিজের বার্ধু জীবনের সপ 
এ-সমস্তকে সে লয়ে নিতে পারছে । এই-সমস্ত নতুন জিনিস যে তার 
মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা 
ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম-প্রথম যা অসংগত অদ্ভূত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে 
ক্রমে তার পাঁরবর্তন ঘটে সূসংগাঁত জেগে উঠছে। 

জাপান ফুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্দের দীক্ষা গ্রহণ 
করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষা সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু, 
আমি যতটা দেখোঁছ তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঞ্গে জাপানের একটা 
অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গে ভীন্তর উপরে যুরোপের মহত্ব 
প্রাতাম্ঠত সেটা আধ্যাত্বক। সেটা কেবলমাত্র কর্মনৈপ,ণ্য নয়, সেটা তার 
নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ। 
মনৃষ্যত্বের যে সাধনা অমৃতলোককে মানে এবং সেই আঁভমুখে চলতে থাকে, 
যে সাধনা কেবলমার সামাজিক ব্যবস্থার অঞ্গা নয়, যে সাধনা সাংসারক 
প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও আতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে__সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গো রুরোপের মিল যত সহজ, 
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জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানি সভাতার সৌধ এক- 
মহলা-_সে হচ্ছে তার সমস্ত শান্ত এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার 
ভান্ডারে সবচেয়ে বড়ো 'জাঁনস যা সাত হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা, সেখানকার 
মন্দিরে সবচেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদোশক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত 
যুরোপের মধ্যে সহজেই আধাঁনক জর্মীনর শীন্ত-উপাসক নবীন দার্শানকদের 
কাছ থেকে মল্ন গ্রহণ করতে পেরেছে; নাটঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সবচেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো করে 'স্থর করতেই পারলে না__ 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কি না এবং সে ধর্টা কী। কিছুদিন 
এমনও তার সংকজ্প ছিল যে, সে খস্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস 
ছিল যে, যুরোপ যে ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শান্ত দিয়েছে, 
অতএব খস্টানকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। 
ধিন্তু, আধুনিক যুরোপে শান্ত-উপাসনার স্গো সঙ্গো কিছুকাল থেকে এই 
কথাটা ছাড়িয়ে পড়েছে যে, থস্টানধর্ম স্বভাবদূর্বলের ধর্ম, তা বারের ধর্ম 
নয়। য়ুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মানুষ ক্ষীণ তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা 
ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে ধর্মে তাদেরই সুবিধা; 
সংসারে যারা জয়শীল, সে ধর্মে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে । এইজন্য জাপানের রাজশান্ত আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে 
অবজ্ঞা করছে। সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মূন্ত, এইজনাই ইহকালে 
সে জয়ী হবে। 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহাল নয়। 
তার একাঁট অন্তর-মহল আছে। সে অনেক 'দন থেকেই 1017)600]) 01 
[702৬01)-কে স্বীকার করে আসছে। সেখানে নম় যে সে জয়ী হয়, পর 
যে সে আপনার চেয়ে বেশ হয়ে ওঠে। কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে 
চরম সম্পদ। 

য়ুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তর-মহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে 
যায়, কখনো কথনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের 
পাকা ভিত--বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না- শেষ 
পর্য্তই এ টিকে থাকবে এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান 
হবে। 

আমাদের সঙ্গে রুরোপের আর কোথাও মিল যাঁদ না থাকে, এই বড়ো 
জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মাঁন- তাকে বাইরের 
মানুষের চেয়ে যোশ মানি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তর-মহলে, 
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যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদাঁচহ দেখতে পাই। এই 
অন্তর-মহলে মানূষের যে মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন। এই 'মলনের 
দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহবান আছে, তার অনেক চিহ্ন 
অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


হার্ণা-মার« জাহাজ 


৩ অক্টোবর, ১৯২৪। এখনো সূর্ধ ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব- 
আকাশে । জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহনীর পায়ের তলাকার 1সংহের 
মতো। সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাং ছন্দে- 
গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল-_ 
হে ধরণী, কেন প্রাতাঁদন 
তাঁপ্তহীন 
একই 'লাপ পড় বারে বারে। 

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো-একাটি আগন্তুক কাঁবতা মনের মধো 
এসে পেশছবার আগেই তার ধুয়োটা এসে পেশীচেছে। এই রকমের ধুয়ো 
অনেক সময়ে উড়ো বাঁজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে 
এমন স্পম্ট ক'রে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের দূর তাঁরে যে ধরণী আপনার নানারঙা আঁচলখান বিছিয়ে 
দয়ে পৃবের দিকে মুখ ক'রে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেল, 
তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে, কোন্‌ উপরের থেকে। সেই 
চাঠখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তাল- 
তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এঁলয়ে, নুয়ে-পড়া মাথার থেকে 
ছাঁড়য়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কাঁবতার ধুয়ো বলছে, প্রীতাঁদন সেই একই চিঠি। সেই 
একখানির বোঁশ আর দরকার নেই; সেই ওর যথেম্ট। সে এত বড়ো, তাই 
সে এত সরল। সেই একখাঁনতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ্গ থেকে। সেই পাঠ করাটা আম মনে মনে 
চেয়ে দেখাছ। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের 
[ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বাচত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে 
ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিশ্বাসত। একটি চিঠির সেই একটিমান্ন 
কথা_সেই আলো। সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাঁসর 'ঝাঁলকে বাক- 
মাক. সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল। 

এই চিঠি পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত-যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের 
কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাটা 
হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে ম্রোত বয় না, চিঠি চলে 
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না। সম্টি-উংসের মুখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দৃই ধারায় 
ভাগ করে। বাঁজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দৃখানি কচি 
পাতা বেরোল, তখনি সেই বাঁজ পেল তার বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে 
সে কৃপণ, আপন এ*বর্য আপান ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, 
বিদীর্ণ হয়ে স্্রী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল। তখান তার সেই বিভাগের 
ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। 
বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই 
ফাঁকটার বুকের ভিতর 'দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাজ্্ষার টান 
টন্‌ টন্‌ করে উঠল); দিতে চাওয়ার আর পেতে চাওয়ার উত্তরপপ্রত্য্তর এপারে 
ওপারে চালাচালি হতে লাগল। এতেই দুলে উঠল সষ্টতরঞ্গ; 'বিচালত 
হল ধতুপর্যায়-কখনো-বা গ্ররম্মের তপস্যা, কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো-বা 
শশতের সংকোচ, কখনো-বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। 

একে যাঁদ মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠিলখনের অক্ষরে 
আবছায়া, ভাষায় ইশারা; এর আঁবিভ্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে 
বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ 
থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি । কিছু 
কাল যায়, একাঁদন দেখি, মাটির পর্দা ফাঁক করে 'দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের 
দিকে কোন্‌-এক আর-জন্মের চেনা মুখ খঃজছে। যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছ 
ব'লে সোঁদন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সেঁধয়ে কোন্‌ 
ঘুময়ে-পড়া বাঁজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত অদৃশ্য 
ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্‌ 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, 
তার পরে কিছাঁদন বাদে একটি নবান বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে 
'এসোছ'। 

আমার সহ্যান্রশ বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, 'তঘি ধরণীর চিগ্ঠি- 
পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় 'মাঁশয়ে দিয়ে একটা যেন কাঁ গোল 
পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পচ্ট 
বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লৈখায় কোন্খানে রূপক, কোন্খানে সাদা কথা, 
বোঝা শস্ত হয়ে উঠেছে।' 

আমি বললুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের 
কথা। নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামীারতে, আর-এক প্রান্তে 
বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে। স্বর্গমতেরি এই বিরহই তো সকল সৃচ্টিতে। 


৭৮ সংকলন 


| 
এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাঁকের 
[ততর দিয়ে অণ্মপরমাণ্য নিতাই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই 
সৃষ্টির বাণী। স্রীপ্রুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই 
হোক, মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পন্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ওই 
বিশ্বাচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ। 


লিপি 
হে ধরণাঁ, কেন প্রাতাদন 
তাঁশ্তিহান 
একই লিপ পড় ফিরে ফিরে। 
প্রত্যুষে গোপনে ধারে ধরে 
আঁধারের খুলিয়া পেটিকা, 
স্বর্ণবর্ণেলিখা 
প্রভাতের মর্মবাণণ 
বক্ষে টেনে আনি 
গঃঞ্জারয়া কত সূরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধ মনে। 


বহ, যুগ হয়ে গেল কোন শৃভক্ষণে 
বাচ্পের গৃণ্ঠনখানি প্রথম পাঁড়ল যবে খুলে 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে। 
অমর জ্যোতির মার্ত দেখা দিল আঁখর সম্মুখে । 
রোমাণ্িত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখান। 


ঝঞ্া তার বন্ধ টুটে ছুটে ছ্‌টে কয়, 
'জাগো রে জাগো রে' 
বনে বনান্তরে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসম বিস্ময় 
এখনো যে কাঁপে বক্ষোময়। 
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তলে তলে আন্দোলয়া উঠে তব ধাঁল, 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুল 
উধের্ চেয়ে কয়__ 
সে বিস্ময় পুম্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে; 
প্রাণের দুরন্ত ঝড়ে, 
রূপের উম্মন্ত নৃত্য, বিশ্বময় 
ছড়ায় দাক্ষণে বামে সৃজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গার্জ উঠি কয়-__ 
“জয়, জয়, জয়।' 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান, 
উধর্য হতে তাই নামে গান। 
িরাবরহের নীল পন্রখানি-'পরে 
তাই 'লাঁপ লেখা হয় আঁশ্নর অক্ষরে । 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্হাদনে ঢাক; 
বাক্যগুঁলি 
পু্পদলে রেখে দাও তুলি 
মধুঁবন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে, 
পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে, 
তরহণনর প্রেমাবিষ্ট আঁখর ঘাঁনম্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভার, 
[সম্ধূর কল্লোলে মাল নারিকেলপল্লবে মমার 
সে বাণী ধনিতে থাকে তোমার অন্তরে, 
মধ্যাহে শোন সে বাণশ অরণ্যের নিজ্ন 'নিরঝরে । 


বিরাহণশ, সে 'লাপর যে উত্তর লাখিতে উল্মনা 
আজো তাহা সাগ্গ হইল না। 
যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারম্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিয্ন কথার চিহ পুজ হয়ে থাকে; 


২৮০ সংকলন 


অবশেষে একাঁদন জবলজ্জটা ভশষণ বৈশাখে 
উল্মন্ত.ধাঁলর ঘার্ণপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অঁসন্তোষে। 
তার পরে আরবার বসে বসে 
নূতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায়। 
যুগযুগাল্তর চলে যায়। 


কত শিজ্পী, কত কাব তোমার সে লাপর গলখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাঁহছে তব অন্তরের আশা। 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে । 
চাঁকত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গবণখানি 
আঁঙ্কত করুক মোর বাণণ। 
শরতে দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তার পড়ুক নিশবাস। 
অকারণ চাণ্চল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
.কটিতটে যে কলাকঙ্কিণণ, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তাঁর 'রানারনি, 
ওগো বিরাহণণ। 


মোর ছন্দে চিরাদন দোলে যেন তাহার স্পন্দন । 
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"স্বর্গ হতে মিলনের সুধা 
মর্তের 'বিচ্ছে্বপাঘ্নে সংগোপনে, রেখেছ, বসুধা; 
তাঁর লাগ নিতাক্ষুধা, 
বিরাহ্ণী আঁয়, 
মোর সরে হোক জবালাময়ী। 


৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


